一個從哺乳時期就遠離故鄉的人，正如最白的那朵雲與天空離散了。
因此，漂泊是我的生活中，最糾結的神經，最生澀的血液，最無解的思緒，最沉靜的呼喚。說到底，就是任憑長風吹曠野，短雨洗芭蕉，空有萬分想念，千般記惦，百倍牽腸掛肚，依然無根可尋和無情可係。
在母親懷裏長大的孩子，總是記得母乳的溫暖。
在母親懷裏長大的孩子，又總是記不得母乳的模樣。
因為故鄉的孕育，記憶中就有一個忽隱忽現的名為團風的地方。
書上說，團風是一九四九年春天那場叫渡江戰役的最上遊的出擊地。書上又說，團風是抗日戰爭時期，國內兩支本該同仇敵愾的軍隊，卻同室操戈時常火並的必爭之地。書上更說，團風是改變中華民族命運的赤色政黨中兩位創黨元老的深情故土、癡情故地。
著書卷，立學說，想來至少不使後來者多費猜度。就像宋時蘇軾，詩意地說一句，人道是三國周郎赤壁，竟然變成多少年後惹是生非的源頭。蘇軾當然不知後來世上會有團風之地，卻斷斷不會不知烏林之所在。蘇軾時期的烏林，在後蘇軾時期，改名換姓稱為團風。作為赤壁大戰關鍵所在，如果此烏林一直稱為烏林，上溯長江幾百公裏，那個也叫烏林的去處，就沒有機會將自己想象成孔明先生借來東風，助周公瑾大戰曹孟德的英雄際會場所了。
書上那些文字，在我心裏是惶惑的。
童年的我，無法認識童年的自己。認識的隻有從承載這些文字的土地上，走向他鄉的長輩。比如父親，那位在一個叫劉下垸的小地方，學會操縱最原始的織布機的男人。比如爺爺，那位在一個叫林家大垸的小地方，替一戶後來聲名顯赫的林姓人家織了八年土布和洋布的男人。從他們身上，我看得到一些小命運和小小命運，無論如何，都不能將這位早早為了生計而少能認字的壯年男人，和另一位對生計艱難有著更深體會而累得脊背畸形的老年男人，同那些輝煌於曆史的大事偉人，作某種關聯。