資料裏說，我所居住的城市武漢有一百幾十個湖泊，可是現在能統計出來的隻剩下二十幾個了。守著一條十萬年也不用愁它會沒了的長江，有的水喝有的澡洗，很多年裏我們渾然不覺它存在的意義，直到九八年那場大洪水鋪天蓋地而來時，大家才突然想起湖泊的好處。可那麽多的湖泊竟然不見了，連一片水窪一絲霧氣也沒留下。結果隻好讓洪水湧上街頭，使汽車在濁浪中漂浮成船舶，使大街在兒童的戲水中異化為遊泳場。回想起來湖泊的消失曾有一個較長的過程，因為久了也就司空見慣，甚至還沒等到它消失，就不大記得它波光粼粼的樣子，以為它本來就是這般模樣。湖泊畢竟不是自己家的水盆水桶，什麽時候丟失了，心裏都有數。花多大價錢，去何處重新買回也心中有數。湖泊變成曆史資料，變成由一座座高樓壘起的碑記深處的往事後，我們才想起來，然後開始尋找造成湖泊丟失的緣由和肇事者。
實際上丟失湖泊的事主是我們每個人，因為湖泊事關一個人的性情。
沒有湖泊的城市性情總難天成。就像日常裏見到的一些女子，文細了眉的嫵媚，搽厚了唇的熾熱，填高了胸的豐滿，見著了也能心動。城市失去水色以後，宛若一個五年病齡的萎縮性胃炎患者，隻能在朦朦朧朧、恍恍惚惚的夜色中假借著霓虹，掩飾光天化日之下的焦黃與土灰。用酒吧，用迪廳，用多星級的酒店咖啡，用比雲彩色調還誇張的衣袂裙帶，還有長街馬路上視人群為無物的長吻，硬生生地撐起點綴起城市時空的浪漫。城市固執地用鋼鐵、沙石和水泥不斷地膨脹著自身，千姿百態的湖泊被擠壓成一條下水道加上一條自來水管，以此作為自己的血脈和腸道，那本該昂揚著的精神與氣韻也被溶解在這些鏽蝕斑斑潮濕的空間裏。這樣的無奈，決定了城市必須一刻不停地進行粉飾，以此來脫胎換骨。在電光人氣的感染下，矯情的城市仿佛真的風流倜儻起來。我們都不喜歡矯情，可我們時常不能分辨這種東西，總是將它作了真情。霓虹燈下的美麗其實很靠不住，它不是真實，充其量不過是在暴發的物質基礎上的奢侈。