任何曆史，政治的、軍事的和文學的，距離遠，視野總會相對開闊一些。後來者總是幸運兒，因為通過讀書，可能用前輩們的靈與肉來進行探索。當然，那樣的前車之鑒，也還需要善於理解和運用。文學總會首先與她所處的時代共命運。從現代文學的出現，到當代文學的興起，中國文學一直在承擔著國家興亡，匹夫有責之責，承擔了太多本不應該由文學來承擔的重責，這是由階段性的曆史決定的。文學經典性的重要方麵，就在於她與本民族的命運休戚相關。
隻顧抱著那些實用書籍的實在算不上是讀書。我們所說的讀書其實應該是為了讓人的思想開竅。所以，對多數人來說，讀文學書才是最好的首選。譬如，因為太注重實用了，對於魯迅，無論是生前，還是身後，對他的研究與表述，一直存在著深刻的片麵。在這一點上，我所讀出來的魯迅，並不是那個普遍認同，隻會將文章當做匕首和投槍的魯迅。我想這一點很重要，魯迅精神不能理解為，隻是某種階層或者執政當局的天敵。
唯有閱讀文學才會讓我們明白，高貴是社會價值的重要標準。我們這一代人深受俄羅斯文學的影響，最普遍的又是受到高爾基的影響。當我開始遐想高貴是如何與文學互存時，曾經因高爾基的出身與他的寫作而困惑不已。關於高爾基，中國文學一直是這樣介紹他：“前蘇聯無產階級作家，社會主義現實主義文學的奠基人。他出身貧苦，幼年喪父，十一歲即為生計在社會上奔波，當過裝卸工、麵包房工人，貧民窟和碼頭成了他的社會大學的課堂。他與勞動人民同呼吸共命運，親身經曆了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對他的思想和創作發展具有重要影響。”從這些話中，可以很容易地理解他所寫作的那部著名的三部曲，然而，對於年輕的中國學生來說，影響更大的是那部似乎更能體現其靈魂風範的《海燕之歌》。那隻高貴的海燕，無疑就是高爾基的人格寫照。