一
這不是一篇悼念文章，我此時此刻的心情不是“悼念”兩字能形容的。
誌鵑去世對我來說不隻是走了一個戰友，一個親人，隨她而去的是我經曆的一個時代。那是個光彩奪目、青春煥發的時代。物質上很艱苦，精神上很多彩，我們在槍林彈雨中奪取明天，相信明天更美好。
半個世紀過去了，中國人的生活有了根本改變，不管物質方麵、精神方麵，都比那個時代好了上百倍上千倍。
但是，我們是不是也失去了點什麽寶貴的東西呢？比如說那種親密、無私，甚至可以說聖潔的人際關係……
二
我知道阿姐會生氣，因為遺體告別那天我哭了，當著一屋人我出聲痛哭。她警告過我：“小鄧，你記住，你要是再當眾哭鼻子，我永遠再不理你，我是說話算話的！”
說話時間是1947年一個夏夜，在魯南突圍的路上，在茹誌鵑寫過的“澄河邊上”。
華東野戰軍文工團一個隊正在葉飛將軍率領下，擺脫九倍於我的敵人的追擊與攔截，越過津浦線，超過澄河，向西疾進。
那是華東戰場最殘酷、最激烈的一年。我們剛在孟良崮消滅敵軍74師，增援敵軍就沿隴海路、膠濟線、津浦路從南、北、西三麵合圍撲來，隻在東邊留一出口，口外是大海。老蔣先生給“徐州剿總”的命令就是“把陳、粟共軍趕過大海！”我們跟蔣先生鬥了鬥心眼：白天在敵機偵察下紅旗招展地擺慶功宴，演戲祝捷；夜幕一落分頭轉移，悄無聲息地從敵軍夾縫中鑽出口袋。南、北、西三麵並進，隻留下大海一麵供蔣先生憑眺。野戰軍文工團分作幾隊深入部隊。我和誌鵑姐到一縱部隊演戲慶功。天黑戲散就隨部隊插入魯南敵後。先向南疾進，天亮後有敵機偵察時轉向東行，來到沂河岸邊，接到命令停止前進，埋鍋造飯，指戰員抓緊時間休息。大家以為吃飽肚子後要東渡沂河。不料一覺醒來，接到緊急命令做180度轉彎，沿白天走來的路退回去。