我隻讀過4年小學，我讀小說是從看張恨水、劉雲若的言情小說和《十二金錢鏢》等武俠小說開始的。我11歲從出生地天津回到故鄉山東。故鄉是抗日根據地，在黨的抗日救國號召和教育下，我12歲就參軍當了交通員。隻幹了一年就趕上精兵簡政，部隊發給我家40斤小米幾丈粗布，令我複員。並要我盡快離開老家，怕鬼子掃**抓住我。既是為了我的安全，也是怕我經不住考驗。我就到天津投親，從此流浪在天津街頭。碰上街頭有打著旗招工的，不講條件也不要鋪保，我見機會難得，求著人家把我收下，誰知拉上船就被送到了日本。幹了一年多。美國飛機把日本工廠炸毀了。沒活可幹，日本人又把我們送回中國，打算叫我們再在他們在中國的礦山上勞動。中國人回到中國後就有辦法了，我在幾個大工人帶領下就逃出工廠參加了新四軍。
我在天津流浪時，街頭有出租小說的。租一本小說一天才收幾分錢。我打零工吃飯，別的娛樂玩不起，隻有租書還租得起，就讀起了小說。為消遣讀書，又沒人指導，唯一的選擇就是好看。《薛仁貴征東》、《江湖奇俠傳》、《紅杏出牆記》、《舊巷斜陽》，碰上什麽看什麽。看著好看就看完，不好看第二天換一本。就這樣開始養成了讀書報的習慣。
在日本當牛馬，見不到中文書報。回國參加新四軍後，一開始在連部當通信員，見到書報真是如饑似渴。我當通信員，營長見我愛讀書挺高興，不光表揚我，到團裏開會時還專門上宣傳科替我找書，日本投降後部隊要把一些沒機會上學的小同誌送進學校去補習文化，營長搶先要了個名額，把我送進了根據地一所中學脫產學習。可我當兵當野了，穿一身軍裝跟人家老百姓孩子一塊坐在課堂裏念書，怎麽也坐不穩當。碰巧軍文工團排戲缺少個演小孩的演員，找了幾個孩子麵試，人們見我會說國語（那時還不叫普通話），臉皮又厚，而且是部隊送來代培的，沒有軍籍問題，一張調令我就成了文工團員。