一
有些城市你雖然沒到過，憑照片和文字介紹你可以想像出它的輪廓，威尼斯不行，它是無法想像的。它的美，它的奇特，它那曆史與現在的交融感都無法想像。有人說蘇州是“中國的威尼斯”，又聽說貴州也有個“中國威尼斯”，還聽說東南亞什麽地方是“東方威尼斯”……真到威尼斯一瞧，發現按這些城市的模樣去想像威尼斯，越想越離譜。威尼斯世界隻有一個，別的城市有別的城市的長處，但絕不會是第二個威尼斯。
有個最根本的區別：別的水城（如蘇州）是流水穿過房屋街道，而威尼斯則是街道房屋分隔了流水。別處是城中有水，威尼斯是水中建城。威尼斯的“陸地”是人們在400多年的時間裏，從山上運來幾百萬棵大木樁，砸入水下海底，在100多個隨潮水漲落而出沒的小島上架起來的。它等於是架在木樁上的一個城市。人們習慣說威尼斯內有170多條河。其實準確的說法應當是：人們用建築物把一片淺海分割成多條河道，再用400多座橋把它聯絡起來。
飛機場建在另外一個島上。下了飛機再乘船進威尼斯城，船一直開到旅館門口。威尼斯全城看不見一輛汽車，這裏也有“巴士”和“的士”，不過是標誌燈安在船頂上。乘這類公共交通船不比走快。河道曲曲彎彎繞來繞去，走路過橋更直截了當。人們也不喜歡這些冒煙的機動船，它的煙霧和噪音汙染了這可愛的環境。大家更愛乘古老的，由船夫劃動的“貢都拉”。它又瘦又長，兩頭高高翹起，據說是照古代教士的帽子造成的。船夫一邊劃船一邊口裏哼著小調，把船從兩邊大理石的亭台樓閣間搖過去，從三角梅，夾竹桃，淩霄花間搖過去，使你忘掉時光的流逝，地域的轉移，仿佛置身古代，置身於神話的世界中。
我寫日記，剛寫上“我們住的旅館在水邊橋頭”，我就把它抹了，因為這是句廢話。威尼斯沒有哪家旅館不在水邊橋頭。意大利旅館的名稱不好記，竅門是要記住門口那座橋的名稱，就會找到旅館。不過你要把方向弄準，旅館門外，左邊是橋，右邊也是橋，往前是橋，往後還是橋，街道隻是橋與橋之間的聯係線。商店開在路邊，也開在橋上。