我怕寫遊記，小說中也少有風景描寫。不是不想寫，是不會寫。讀書太少，雅興不足，沒學會欣賞風景。整個少年時期都當兵。戰爭中天天行軍，見山咬牙爬，遇水脫衣蹚。人家談沂蒙山的山清，我卻想起大雨中屁股坐地滑溜下山狼狽相，別人說揚州瘦西湖的水秀，我隻記得背包頂在頭上蹚水中趕路的苦狀。說也可憐，走了多少風景名勝之地，都沒享受賞心悅目之樂。近年來想附庸風雅，隨朋友旅行時，試著欣賞風景，好看倒也覺得好看，可就是引不出靈感，構不成文字。
工夫也不全白搭，有的地方，還真給我靈魂震撼。不過較少是自然景觀，大多是人文遺跡。而這種地方更寫不成遊記，因為一到這種地方就少了遊心，多了敬意。寫這些要有學問，我有興致但沒學問，想寫也不敢寫。比如大足石刻。
有人說中國有“三大石窟”，有的說“四大石窟”。是哪幾個也說法不一。反正我去過好幾個。第一個是1947年3月打洛陽戰役，雨中行軍經過龍門。渾身水濕凍得直磕牙，對那些小而暗的石窟本沒太在意。但走到奉先寺前全隊都好奇地站住腳了。畢竟我們是文藝兵，對藝術有直覺感受。先是被那大石佛的高度引起興趣，站在它腳下不把脖子仰起兩眼朝天就看不到佛頭，他比洛陽城門樓子還高。把後腦勺靠在脊梁上往上再看，當看到我們祖先把一間房子大小變成了一張有血有肉，有靈有性，豐滿端莊的佛臉，雙目半睜半閉，慈眉善目地注視著底下我們這批人。人們安靜下來，被那溫柔善良表情吸收住了。直到後續部隊朝我們喊叫，要我們快走，別擋他們路，我們才不情願地加快步伐繼續趕路。美術組同誌邊走邊議論，說距離地麵這麽高，仰視看去身體比例還如此和諧，可見古代藝術家對透視學把握得很準！他們改變了人體正常比例，不然從下邊看上去頭很小，看不清麵部表情……