首頁 八十而立

§開國之日在南京

來到這個世界上已過了兩萬多個日夜。但留下清楚印象、能久記不忘的日子屈指可數,粗估一下絕占不了總數的千分之一。其中有一天就是1949年10月1日。

那一天我在南京,當時的身份是新華社華東海軍支社的見習記者。

我說的“久記不忘”,不是指天安門上的開國大典,南京人民的慶祝遊行。這個誰也記得,印象都差不多。難得的是還記著幾件隻與個人有關的小事。

早已得到通知,作遊行準備,10月1日早上集合好遊行隊伍在本單位門前聽廣播,隻等毛主席一宣布:“中國人民站起來了,中華人民共和國成立了……”馬上就開始遊行。這天早上我和海軍的隊伍站在前“交通部”門口聽廣播,聽完毛主席的講話,還沒動身,電台又現場直播起天安門前遊行的盛況:“走在隊伍最前邊的解放軍海陸空三軍的儀仗隊……海軍部隊穿著嶄新藍色軍裝正接受檢閱……”說到這裏,別的隊伍還沒反應,海軍的隊伍卻響起一片歡呼。歡呼後就急著打聽誰知道新海軍軍裝是什麽樣(當時華東海軍還完全穿著陸軍軍裝,隻不過胸章上寫的是“中國人民海軍”)?

有個人一指,我就頓時成了“權威人士”。因為在場的隻有本人穿過新軍裝!我便眉飛色舞地給人家介紹起海軍軍服的樣式來。

大約半個月前,一天上午我正在辦公兼宿舍的屋裏看書,通訊員來喊我說:“主任命令你馬上去辦公室,有重要任務。”我想必是有重要新聞要我采寫,便跑步到了政治部。一進主任辦公室,隻見坐了一堆人,除去主任、部長還有參謀處、後勤部以及被服廠的人,正圍著一堆衣服說笑。見我進來主任就說:“給你個光榮任務,把這幾件衣服穿上……”後勤部同誌就提起一件藍色的海軍士兵服給我穿上,又在我頭上扣了一頂水手帽。主任喊道:“立正,齊步走,向右轉,立正,敬禮……”我照口令動作,旁邊的人就發表議論:“袖子太長了點。”“帽頂還太小。”又問後勤部的人:“為什麽這大領上是四條橫線?怎麽全身沒一個扣子?”後勤部的人一一作答:“四條線代表中國四大海域,海軍士兵服裝照例隻係帶子,為的是落水脫衣方便……”穿完士兵的又叫我換上軍官服,白軍服大簷帽,藍呢軍裝藍呢大衣……