幾個陌生的小夥子敲開了我的門，張口就叫“蔣主任”，讓我一激靈，我是哪門子主任？但很快就知道他們是什麽人了。高高興興請他們進屋，拿煙沏茶。我喜歡和工廠來的人聊天，什麽時候來都行。坐定以後我請他們自報家門，為首的說：
“我們就別一一介紹自己了，一怕您把我們的名字寫進文章，二是您聽了也未必都記得住，我們有個共同的大號，保管您不會忘記，叫：墊底兒的！”
墊底兒的？
《紅燈記》裏有一句詞兒：“媽，有您這碗酒墊底，什麽樣的酒我都能對付！”會喝酒的人在喝酒前先吃幾口菜或咬幾口饅頭、麵包之類的東西，有了墊底兒的，不容易傷胃，不容易喝醉。您下飯店點了一盤燉鮑魚，端上來鮑魚隻有幾個，單擺浮擱在油菜和玉蘭片的上麵，論數量油菜和玉蘭片比鮑魚多得多，卻是為鮑魚墊底兒的。
我笑了：“好一個墊底兒的，今天碰上茬子了。你們可知墊底兒不一定是壞事，更不等於不重要，比如社會，盡管像寶塔一樣分出許多階層，沒有塔基焉有塔身和塔尖？做尖子是極少極少的，大部分人是墊底兒。在下麵墊底兒也有墊底兒的好處，至少比在上麵牢靠安穩。其實世界上任何一種能立得住的東西，都得有底兒，底兒正上邊就穩，底兒斜上邊必歪，底兒壞上邊就塌。”
“話是這麽說，可現在誰拿墊底兒的當回事？您當過我們的車間主任，對工廠的情況還知道一些，所以帶著一肚子不明白來請您開導開導。”
“別客氣，我當車間主任那會兒你們還不知在哪兒轉筋呢，隻能說我當過你們的師傅的車間主任，老皇曆了。因此，你們不明白的我也不一定明白。”
“美國的大明星泰勒，嫁給了一個開推土機的工人，他們沒搞‘**’，那推土機手也不是好萊塢的‘工宣隊長’，他們居然能湊到一塊兒。您說邪門不邪門？明星不覺得屈，工人不覺得低。他們從來不說工人是主人，可工人活得像個人，在任何人麵前也不必自慚形穢。不像我們，在‘工人階級領導一切’的年代，有些女演員、女知識分子下嫁給工人，‘文革’一結束，又紛紛離異。現在可好，產業工人收入低、社會地位低，想找女朋友都困難了。您認識人多，有合適的想著咱們點。”