首頁 蔣子龍文集.11,恨郎不狼

作家和開會

不可設想,現代人類如果不開會怎麽受得了?經濟、政治、軍事、文化等許多國際、國內的重大問題,要靠開會來決定。人類曆史上記載著許多重要的會議。

尤其是中國人,幾乎在娘胎裏就懂得開會了。因為懷孕的婦女可以不參加或少參加體力勞動,但開會不得請假。挺著大肚子去聽報告,學文件,討論國家大事,研究計劃生育,開會是後出生的中國人必不可少的“胎教”。

不計其數的會議,想起來有些是可惡的。當我還是個中學生的時候,平時一個跟我很要好的同學,隻是因為對我的學習成績總是比他好不服氣,準確地挑選了一個機會,到團委打了我的小報告,說我為剛打成“右派”的教導主任鳴不平。經過精心策劃,在一次全校共青團員大會上突然向我萬炮齊發,一些好朋友翻臉無情,血口噴人。我則氣得口吐鮮血,自然也不會說出好聽的話。最後借著調班撤掉了我的班主席職務,團內給了警告處分。我第一次知道開會的厲害,會場如戰場,炮彈呼嘯,血肉橫飛。以後在“文革”期間又經曆過袖珍型批判會——加上我隻有四個人和七千人大會隻批判我一個人的巨型批判會……像我這種人不可能熱衷於開會,開會成了我生活中一件很頭疼的事。

大約幾年前,我主持一次文藝界的老同誌座談會,要討論的事情很簡單,幾句話就可以解決問題,但例行公事不能不開會。當時機關裏隻有一輛舊上海轎車,從八點半出車,把十幾位老同誌都接齊,已經快十點鍾了。我建議這個小會隻能開半小時,我把要討論的問題講出來,每個人用幾分鍾的時間表示個態度就足夠了。從十點半開始送大家回去,到把最後一位送到家,差不多也快十二點鍾了,還不影響老同誌們吃飯和午休。堂堂美國總統有時和其他國家的首腦也隻“通話十分鍾”或者“會晤半小時”,一個堅決按上級指示辦事的群眾團體有什麽事情半小時還說不完呢?即便真有話想說,大家都是作家,而一個大作家曾說過,簡短是天才的姊妹,相信誰也不會說得太長。然而我又想錯了,隻要開會,大家還真有說不完的話,一個人發言半小時都不夠用,“好不容易開一次會,還不叫我們把話說完嗎?”