按老規矩,有人死了,活著的人都要說一句:安息罷!
對戴厚英的被殺,我們卻不能說一句“你安息罷”就能了事,十年來人們都無法忘掉那醜惡血腥的一幕。事實上她也不可能安息,或變神變仙,或化作厲鬼,幫助我們整除人間腐惡!
她在跟凶手抗爭的時候說的最後一句話是:“你會後悔的!”這是一個軟弱文人麵對死亡的凶險做出的最憤怒、也最無奈的表達。凶手現在也許會後悔,那又有什麽用呢?現代罪惡已無絲毫理性可言,愚昧醜惡到喪心病狂的地步。為了區區兩千元人民幣和五百美元就殺死兩個自己熟悉的甚至是有恩於自己的人,竊得的“隨身聽”立刻就插到自己耳朵上聽起來,竊得的皮鞋也大搖大擺地穿起來……
這種人的“後悔”能靠得住嗎?損失了像戴厚英這樣優秀的作家和她年輕侄女的生命,來換一個沒有人性可言的凶手的“後悔”,值得嗎?
在以前不足二十年的時間裏,戴厚英在教學之餘出版了八百萬字的著作。凡舞文弄墨的人都知道,像她這樣一個嚴肅的作家創作出八百萬字是什麽分量?她的創作生命正進入成熟期,思想敏銳、才氣縱橫、風格獨特……就這麽輕易地被殺害了?近年來人們不斷地驚呼,中年作家病死的太多了,難道今後還要經常提醒作家們謹防被殺害嗎?
戴厚英不是在自己家裏被殺的第一個人,也不會是最後一個。李沛瑤事件人們還記憶猶新,一樁樁新的入室盜竊殺人案,似乎已經攪得人們幾乎見怪不怪了。否則就無法解釋,文壇以及社會為什麽沒有對戴厚英的被害表示出應有的憤怒。香港藝人們為了同事被偷拍,就可以組織起來、行動起來,遊行集會,呼籲立法……讓人感到了整體的力量、社會的良知。
幾年前,台灣作家三毛的自殺曾攪動了中國文壇和社會,一些年老的或年少的名人還製造出和三毛有過感情糾葛的故事,到今天還有人在炒這件事。