人們習慣於將這個稱號送給舞文弄墨的文人騷客，尤其願意這樣稱謂記者。可我觀察了幾十年，還沒有真正碰上一個配這種稱號十分妥帖的人——或者因為缺乏王者氣象，或者雖具備了王者風範卻有意無意地錯過或躲開這種王者效應。
最近在美國康涅狄格州的紐黑文市，意外地遇到了趙浩生老先生，心理豁然一亮：他正是當代的無冕之王！
美國人討厭一個“老”字，不喜歡被人稱為“趙老”、“董老”、“夏老”或別的什麽老。寧願被直呼其名，或簡化為“老趙”、“老董”、“老夏”。好像把“老”字放在前麵比放到後麵要顯得年輕得多。趙浩生，我估算其年齡當在“七老八十”之間，按中國人的習慣實在是不敢不尊稱一個“老”字。但老先生的記憶力之好，思維之敏捷，談吐之詼諧，令人絕倒。
他住著一棟漂亮的大房子，後麵是一溜兒敞亮的大窗戶，和鄰居的房子中間是一片草坪，周遭有樹林。趙先生說：“這草坪是兩家的，但我們不在中間豎籬笆，他看就都是他的，我看就都是我的。常有成群的野鹿和野雞光顧這裏，它們站在我的後窗戶跟前向裏麵扒頭探腦。這裏的野物不是怕我看它們，而是它們想看看我長得什麽樣，對我進行騷擾……”
他的談話天上地下，從古到今，東西南北中，縱橫捭闔，妙趣橫生。根據眼前一張有張學良的合影照片，趙浩生又談到了這位“少帥”當年的軼事，當年廣西大學校長馬君武曾寫詩嘲諷他在戰亂中還太過多情：“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄塚，哪管東師入沈陽。”作為回應，張學良也作詩自嘲：“自古英雄皆好色，好色不都是英雄，我本不是英雄漢，惟有好色似英雄。”多麽地坦率，幾乎可以說坦率得可愛了。據說西安事變後有人問周恩來，張學良為什麽那麽傻，非要送蔣介石回南京？周恩來感慨係之地說了一句令人深長思之的話：張將軍看京劇看的太多了！