秦兆陽先生走了，悄悄地走了，沒有驚動任何人，甚至沒有驚動他自己——他還沒有想到自己會走得這麽急。前不久，他還對女兒說：“我的文章沒有做夠，書沒有讀夠，畫沒有畫夠，字沒有寫夠，人沒有做夠。”和他住在同一間大病房裏的20多個普通老百姓，也沒有想到他是一位將會被中國當代文學史記住的重要作家，是早在半個多世紀前就投身革命的“高幹”，更沒想到他會死在普通百姓中間，死得這麽仁義，不吵不鬧，不興師動眾，靜靜地默默地溫慈地告別了大家，讓人感到生死就在呼吸之間。
這就是秦兆陽的風格。
大約七八年前，在北京召開全國作家代表大會，秦兆陽沒有出席這許多年一度的“文壇盛會”，選舉的時候卻得票很高，在前6名之列。當時沒有人公開說破這一現象，但有相當多的人記住了這件事，並生出許多感觸……
因為秦先生自1978年複出文壇以來，不“炒”別人，也不被人“炒”。但他從不對別人使用“炒”術發議論。我不知道出於什麽原因，他用什麽辦法，使自己成功地躲開了文壇的熱鬧，幾十年來在所有著名的會議上、在電視上，絕對找不到他的影子。他本來是一個無處可躲的人，50年代初，先以長篇小說《在田野上，前進！》向世人證明了他是一個深刻有力、大氣磅礴的作家。繼而以《現實主義——廣闊的道路》為題，發出雄渾的強音，震驚文壇，被批判了20年，被摘引了20年。無論批判者或稱頌者都無法超過他。這篇文章成了中國當代現實主義文學的理論巨石。在他擔任《人民文學》副主編期間，披堅執銳，扶植新人，當代許多知名作家的處女作或成名作是經他的手問世的。此後到廣西過了20年“右派分子”的生活，“**”結束2年之後重新回到北京，出任人民文學出版社副總編兼《當代》雜誌主編。用馮牧先生的話說，秦兆陽是大作家、大編輯家、大評論家。這樣一個人物能往哪兒躲呢？況且他又多才多藝，早年畢業於延安魯迅藝術學院美術係，我見過先生為我畫墨荷翠鳥，筆風颯颯，墨浪滔滔，荷杆高二尺，一筆貫到底，挺直靈逸，雄健質樸。時下正是“全才”走紅的時候，先生卻默默地躲開了時尚。他並不輕視時尚，也不鄙視喜歡熱鬧的人，有熱鬧才叫文壇，才叫社會。直到去世他沒有出過一次國，當然也不是因為沒有機會。我不想以出國與否論雅俗得失，我就出過國，到國外看看是我所希望的。提起此事隻想印證秦兆陽的性格，想知道他是怎樣消除了生活中各種各樣的**？