森森戈壁，仿佛隻有這條公路是有生氣的東西。它像一條靈蟒，蜿蜒、躍動，在太陽下閃著黑色光澤。
爬行的汽車則是這浩瀚大灘上惟一的活物了。它像一條船，顛簸搖**。它畢竟不是無頂的船，我的頭忽而撞上車頂，忽而摔在車幫上。我並沒有睡覺，眼睛始終盯著窗外。
車窗外是一望無際的灰黑色沙石，沉伏著，等待著，**而又神秘，令人觸目驚心。這無邊無沿的粗沙碎石是從哪兒來的？又是怎樣生成的呢？
它們這樣等待了億萬年，在等什麽呢？
當它被風激怒的時候，飛沙走石，鋪天蓋地，摧毀一切，吞沒一切。包括人類賴以驕傲的導彈、飛機、坦克、大炮，不過是它口中的一碟小菜。在它平靜的時候，也讓人感到一種潛在的威勢，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的興亡。曆史並沒有在它身上留下什麽痕跡。
進入戈壁，人立刻變得脆弱和微不足道了。一切生命都變得渺小和謹慎了，似乎纖細之物注定要滅絕。強大的是莽莽原野，是堅韌和粗糲。
望著幹燥的荒灘大漠，你老有一種幹渴的感覺。體內的水分正順著每一個毛孔，被焦熱的戈壁灘吸走，蒸發。跑了幾個小時以後，我們停車吃瓜——汽車的後背箱裏總是帶著好幾個大西瓜和哈密瓜。
新疆的西瓜本來就好，甜而脆，水又多。幹渴的我們站在如我們一樣幹渴的戈壁灘上敞開肚皮吃，真是一種難得享受到的野趣。荒野默默，野風徐徐，盡管驕日烈如火，但身上是幹爽的，無汗水，無塵土。
我頓起童心，甩開胳膊向遠處投扔了幾個戈壁子。還想將啃過的西瓜皮也瀟灑地飛拋出去，被司機攔住了。他將大家丟棄的西瓜皮都撿到一起，反扣著擺好。他說這是戈壁灘的規矩，前邊的人吃完西瓜，要將瓜皮倒扣，以防被太陽曬幹。後邊的人如果沒有水，憑這些瓜皮就能活命——這算我們進入大戈壁後上的第一堂課。