1
陰曆是丁巳年，陽曆是一九七七年的那一年冬至節，一大早，垸裏家家戶戶的枕頭上就回旋著一個陌生嬰兒的啼哭。
啼哭聲好弱。
大家就想到，這定準是個早產兒。
大家都是心中有數，垸裏幾個懷孕的女人，還沒有到解懷的時候：也都明白，所有懷孕的女人，從沒有像現在這幾個懷孕的女人賣力，一天到晚都在憋著氣用力往下掙，想趕在臘月三十以前將那一團細皮嫩肉生下來，免得拖到明年。明年年歲不好，陰曆沒有立春，是個無春年，生的孩子，日後大小前程好歹運氣都要受到好幾成的折損。
垸裏的前輩中，四聾子是無春年生的，都到了胡須拖雞屎的年紀，還沒有哪個女人肯上他的門。四聾子過去時常蹲在門口大聲叫罵：“再搞十次土改，老子依然是貧雇農，你們箱子底下有幾個錢的家夥可得當心點，你們連一次土改關也過不了，到時候老子就算七十歲了，也要將你們家的黃花閨女分一個回來做老婆。”現在四聾子依然在叫罵，但次數日見稀少，中氣也不大如從前足了。
不知是哪個能幹女人，到底如願提前將胞衣屙下來。那啼哭聲一落到枕間，便惹起不少誇獎、羨慕和誇獎羨慕之後男女之間的那種勾當聲。
等到有天明起床第一個出門撿糞的人吆喝起來時，大家又明白，哭聲好弱不一定就是早產兒。凍極了、餓極了、病極了的嬰兒哭聲也是洪亮不成的。
出門撿糞的是四聾子。
四聾子不論冷熱天，早晨決不賴床，一覺醒來，就迅速穿衣下地，出門做事。幾十年如一日。以往，工作組老是評他為勞動模範。四聾子得了獎狀，回頭就送給肯讓他摸一下的女人剪鞋樣。四聾子其實最想與別的勞動模範一樣四處做報告介紹經驗，在外麵開會吃好的不說，晚上睡覺還有女服務員幫助掖被窩。工作組卻不讓他去。這全怪四聾子頭一回做報告時，將工作組教的話全忘記了，說自己每天起早下地幹活，是因為一個人睡覺沒意思，守著空被窩想女人，特別難熬，隻好找點事做，好轉移注意力。不然，又會像年輕時那樣，睡在**打自己的手銃。那樣會傷元氣，會短陽壽的。工作組氣得當即就將他攆回家，無論他怎麽背誦毛主席語錄也無益。