秋葉蒼紅，秋草蒼黃，秋夜蒼白，秋水蒼茫。
我趴在塞外一張陌生的桌子上，好不容易寫下“淚水清揚的滿月”這一句。
頭一天，在渤海大學音樂廳的講台上發言，曾經脫口提及文學藝術的描寫，從來都是黃昏之壯美遠遠勝過清晨的秀麗，在數量上，對黃昏的關注更是不成比例地遠遠超過清晨。十月十七日，一大早就外出，趕在每個月的農曆十五都免不了的大潮漲起淹沒之前，經過那罕有的海底天橋，去到渤海中央的筆架山島，爾後又忙忙碌碌地到了曾經名叫平遠和威遠的那座古城，看看天黑了才往住處趕。途經錦州城外一條寬闊的大河，望著河的西端盡是輝煌晚霞，車上有人說起我先前的話題，言語未定，驀然間從河的東端升起一輪清清朗朗的滿月。刹那間，所有人都屏住了呼吸，明明是三十五個座位坐著三十五個人的大客車，竟然一點動靜也沒有。塞外的天空讓人驚訝，那種天空上的滿月讓人感受到的更是一種震撼。
塞外的黃昏總會來得早一些。然而，這一天，從不與滿月爭輝的黃昏落霞遲遲不肯抽身隱退。時近七點了，一行九人從住處出來，去到錦州大戲院看那東北二人轉到底如何惡俗時，還能從炫目的霓虹燈旁找到依依不舍的許多碎片。八點剛過，《文學報》徐春萍突然打來電話說：“巴老走了！七點零六分！這一次是真的！”這後一句話裏包含有一件舊事。去年冬天的一個深夜，本地一位記者打電話到家裏，也說是巴老走了。不記得當時曾如何表達自己的憂傷隻曉得後來迅速打電話到上海，求證於正在生病的徐春萍，以及在《文匯報》供職的女作家潘向黎。一年前的新聞終於不再假，那種難過，讓電話裏的我們說不成任何句子，除了寥寥無幾的三五個字，其餘全是空空的電磁聲。這時候，潘向黎也發來相同內容的短信。我無心再看二人轉了，與同行的另外八個人打招呼，孤單地回到房間，攤開紙，剛剛寫出一行字，便被那止不住的淚水徹底模糊了雙眼。