日常生活中，那些耳熟能詳的話聽多了，就像一片秋葉從眼前飄過，記得飄落的樣子，卻記不得葉黃葉枯，更不去想樹葉飄飛除了表示秋天來了，萬物開始為冬眠做準備了，還有沒有其他意義。比如“在平凡的崗位上做出不平凡業績”這句話，聽了幾十年，這兩年才覺得這話充其量是貌似真理。想一想，世界上哪一件事情，人生中哪一個段落，不都是由平平常常的事物串聯起來的！能飛翔到月球，能下潛到深海的機器們，哪一件不是由普通的平板，普通的線路，普通的螺絲等物件結構而成？能發現宇宙間最微妙粒子的工作，哪一項不是無數次重複那些千篇一律的規定動作後完成的？包括這些年近乎偏執地喜歡上著名青銅重器曾侯乙尊盤，那上麵的神奇得直到現今仍無法複製的許許多多的透空蟠虺紋飾，其實是由幾種普普通通的線條所組成。
藏著曾侯乙尊盤的博物館就在家的附近。那些赫赫有名的青銅重器，剛從曾侯乙大墓中挖掘出來就聽說過，公開展出之後，隔一陣就有機會進到展室中看上一通。看過也就看過，就像天天要看的長江水色，天天要聽的江漢關鍾聲那樣熟視無睹。二〇〇三年夏天，一位年輕的美國女子為翻譯我的小說，專程來到武漢，我很自然地帶她去看博物館裏的稀世珍寶曾侯乙編鍾。這也是人的普遍見識中的一種習慣，聽信了連篇累牘的媒體之言，就將編鍾當成無上國寶。
當初我去省博物館，也是摩肩接踵地往曾侯乙編鍾跟前擠。從這一次開始，我開始變得例外了。一進曾侯乙館，還沒來得去到編鍾麵前，博物館的一位工作人員就認出我來，還將自己與某女作家是武漢大學夜大班同學的經曆說了一通，以說明自己能在人群中認出我來是有緣有故的。在工作人員的帶領之下，我們避開最熱鬧的人流，走到一處無人問津的展櫃前。對方說這才是青銅重器中最珍貴的，是國寶中的國寶，其曆史文化價值當在路人皆知的曾侯乙編鍾之上。