1
長途客車的車門打開時，一陣冷雨嘩嘩地撲過來。搶先擠到門口的兩個人下意識地往回縮了一下，石祥雲趁機撥開他們，一點也沒躲避地鑽進雨中。雨其實並不大，隻是有點密，不一會兒臉上就沒有一塊幹的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小雜貨攤早早地亮起了電燈。北風順街而下，將燈光照耀下的小城吹得一晃一晃。
石祥雲正低頭匆匆走著，忽然聽見街邊的商店裏有人叫他的名字，他看了幾眼，發現縣委政研室的小徐站在門口的人群中。
石祥雲停下來說，怎麽在這兒，等雨停嗎？
小徐說，沒辦法。出來轉轉，忘了帶傘。不是說你昨天到省裏去嗎，怎麽還在縣裏？
石祥雲說，我是去了，這不，剛下車。
小徐說，什麽事，這樣急，來回一千多裏呢！
石祥雲正欲開口，一見人多，有點不便開口，隻好笑一笑，然後說，晚上等我，我來你家裏玩。
小徐說，看你這模樣是有什麽喜事吧？
石祥雲做了一個手勢後扭頭繼續走路。他聽到背後有幾個人在小聲議論，說這就是那個寫小說寫出了名的石作家。不知怎麽的，他聽了這話一點也不自豪，反倒有一種趕快逃離的感覺。
文聯和文化局在一起，但大門口隻有文化局的牌子，所以一般人很難找到文聯。不是文聯不願掛牌子，是文化局不讓掛。文聯成立那天，文化局的人就不懷好意地說，文聯是文化局生下來的，憑什麽招牌同文化局的一樣大一般高？文聯從文化局分出來時，說好暫借房子住一兩年，可眼下都三四年了還沒有搬出去的意思。文化局的司機有一次借酒裝瘋，將文聯的那塊招牌取下來扔進街邊的下水道。文聯的人當時賭氣沒有將它撿起來。那天夜裏下了一場大雨，下水道漲滿了水，卻被招牌堵著排不出去。環衛所的工人發現後，不管其中隱情，劈劈啪啪幾鐵鍬，將那招牌砸了個粉碎。文聯隻有三個人，主席蘇江，副主席馬珍珠，第三個就是秘書長石祥雲。蘇江一氣之下告狀告到縣委書記那兒，不料縣委書記卻說，你那個文聯本來就不該成立，這幾年，除了石祥雲，你們屁事也沒辦成一件，就知道搞少兒書畫比賽。蘇江回文聯轉述這些話時，馬珍珠不服氣說她已開辦了四屆老年迪斯科和交誼舞培訓班。石祥雲一句話也沒說。蘇江要他去找縣裏的領導。石祥雲才說他正在給《人民文學》趕寫一部中篇，這一陣沒工夫。