寫點兒東西的女的，很容易招來一頂“女權主義”的桂冠。
原因很簡單：女的比較喜歡寫女的；女的比較擅長於寫女的；女的常會“惺惺惜惺惺”地同情女的；女的還樂於敝帚自珍地讚譽女的；女的對於這世界係男人世界體會尤深；女的多是從自吟自歎出發而不是從欣賞和品嚐出發描繪女性；還有，女的一旦清醒，往往更能人木三分地看透了那另一半世界而且鞭辟人裏地揭示之，這實在是太有悖於幾千年的常規了——如此，一頂綴了鬆緊帶的均碼“女權主義”小帽兒，還能不往您大姐的腦門上扣來？
我自從不安於隻做教書一事而偶有動筆之舉後，也便榮獲了這麽一副頂戴。有書麵的、有口頭的，有很善意地讚同的、有很憤懣地批駁的，有朋友間胡扯瞎聊的、有莊嚴的作品討論會上的，有詢問式的、有定評性的。通常的論據是：你總拿女人作主角；你的女主角還總是正角（偶有反角，也無醜角）；瞧你對女人女性女情女心的津津樂道；瞧你對男人男配角男反角男醜角的貶斥鄙視嫌棄和嘲笑；怎麽你筆下的男子總不及女子，無論品性德行能力才智甚至外貌？怎麽你作品裏的女子大都這麽善良、寬厚、機敏、聰靈，無論在怎樣的困境逆境窘境甚至絕境中都意誌堅強、百折不撓，以人格的力量支撐自己和周圍的世界？等等，等等。
我從來都是無意於解釋和抗辯。我自己也幹過一些評論，明白最容易的操作法莫過於開個中藥鋪，把到手的各味鮮貨幹貨往現成的一格一格分了門別了類的小櫃裏放，而最雄辯的論證法，是在確立了一個現成的觀點之後，再從作品中精選出吻合於這一觀點的實例佐證之。文學作品本來就是多麵體，好似那種貨源充足的超市，顧客是可以隨心所欲地選取他所中意的物品的。