幼時住在市中心一條不起眼的小馬路——山東路上，一直到十七歲進了大學去住讀。十七年的生活造就了我終生無以抹去的童年情結，到現在已經老了還常常會夢見返回了那片地方。因為是夢，而且還是兒時的舊夢，夢裏走的就還是那些老路老地方了：從前弄堂進，從後弄堂出，跟夥伴們玩著“捉強盜”的遊戲；跑上山東路跟南京路交接口的“老正興”酒樓二樓，去找我的喝得醉醺醺的爸；跟在外婆的身後，到“紅廟”去燒香磕頭，求菩薩保佑我考得上個什麽；陪了媽去“先施公司”鋪麵買一瓶老牌子的“麵友”……但夢得最多的卻是看戲看電影，因為我外婆是個戲迷，而且興趣廣泛，從正宗的京昆到草台班子的“紹興大班”、“寧波灘簧”，她都會帶了我去看；我媽新潮些，更仰慕影星，如早年的金焰胡蝶和後來的趙丹田華等等，就總會在我得了個什麽好成績後獎賞我去大光明影院看一場。
不知道是什麽原因，夢裏的影院總是一片光明，亮亮地白熾得耀眼，寬寬地好似無邊無際，有流暢的線條旋轉下來，帶了我往上行走，金碧輝煌而又輕捷得如同置身於雲端。夢裏進入影院，與現實中為觀賞電影而坐到放映廳裏去，全然是兩種感覺——夢以光明為基色，現實卻包裹在黑暗中；夢裏何等地自由自在，現實卻隻是麵對著一片雅稱為“銀幕”的白布；夢裏留存的是宏大而燦爛的空間，現實中引起我關注的卻主要是影片的實在內容。後來讀了一些弗洛伊德們的書，以他們的理論釋夢，方才有了點領悟：還是因為早年多次重複親曆過的美好環境，其中包括那“大光明”三個字的暗示，在記憶中留下了難以磨滅的刻痕。
是的，兒時去“大光明影院”看電影，於我真的是盛大的節日。我不會馬上就進去買票。懸在影院大門頂上的大幅電影海報會讓我仰頭注目許久許久。電影裏的那些美麗的、英俊的、豪氣衝天的、陰險毒辣的偉人們在我的頭頂上作出各種各樣的姿態，壓得我這渺小的人兒心中充滿了崇拜和驚驚。在我的記憶中，那時的上海盡管有許多許多的影院，但是，有這麽足夠大足夠高的門麵，可以將巨幅的電影海報不畫於門側牆邊而高懸於兩三層高的門頂，好像也就是“大光明”這一家罷。