如果讓我用最簡潔的語言描述我的母親，我就這樣說：她是一個永遠快樂的人。
十來年前她患病，很重，放療化療輸液輸血什麽都經過，之所以沒挨刀，隻是因為據醫生說，她那時的病，已進入到一個不能開刀的什麽期了。她在腫瘤醫院住了一個多月。剛發現病情時，她哭了一大場，悲戚戚地跟所有的親朋好友打了一大圈電話，通報自己得了惡疾並作告別，但一進入病房，發現同病同患者竟有這麽大一個群體，為他們治療的醫護人員很是盡心盡力足可信任，她也就很快釋然，恢複了快樂心態，成了那一個層麵裏最配合治療的模範病人。我每次去看她，不是見她在愉快地跟病友閑聊，就是聽她有滋有味地敘述醫院裏給她作的種種治療過程，不但儼然成了個通曉醫術的專家，而且還對醫護人員們的感激之情溢於言表。一年之後，她竟就逐漸康複。按中國習俗，我們在她七十九虛歲那年，為她舉行了一次號稱八十大壽的生日慶宴。在宴席上，她神清氣爽，麵色紅潤地頻頻站起，接受大家對她的舉杯祝賀，看上去比她的實際年齡起碼要年輕十歲。
在我看來，她的康複，除了醫治得當的原因外，很大程度上得益於她的快樂心態以及在快樂心態基礎上長年堅持的體育鍛煉。
她向來好動，不喜靜。病前她是上海灘進入新時期之後最早的一批老年迪斯科積極分子。那時候她已年近七十，可還是每天清晨到江西路九江路交界口的一個名叫“小花園”的地方去蹦跳。跟她在一起的有許多老阿姨。她們有一個很專業的老師，是從很專業的崗位上退下來的，自編自導地教她們一些像是擦玻璃和拖地板之類的迪斯科動作。我曾去看過幾次。幾十個穿得花花綠綠的阿姨們組成一個大方陣，齊刷刷地扭、跺腳，移動過來，像是大兵壓境似的，蔚為壯觀。我家老母是這個方陣中忠實的一員。