“人生不得意者常八九”,但對不走運的人來說,很可能不得意率達到十。賈環從他一出生起,就注定是這樣一個失落的角色。
凡失落者,無不失意,失意之餘,無不失態,這是環環緊扣的三部曲。但是,失態之中,也有層次不同的差別,不能一概而論。有的僅是自己跟自己過不去,屬於自怨自艾派;有的一方麵跟自己過不去,另一方麵也跟別人過不去,屬於自虐虐人派;有的便是賈環式的將心胸中那股乖邪殘忍之氣,宣泄到別人頭上,以製造痛苦而尋找**者,便是屬於很可惡的不安搗蛋派了。
——碰上這號人,一個最好的忠告,就是離他遠些。“惹不起,躲得起”的這句名言,還是有點道理的。
賈環,在《紅樓夢》一書的人物當中,是作者不喜歡,讀者不喜歡,也是《紅樓夢》那兩府裏大多數人不喜歡的一個角色,一個人混到這種“姥姥不疼,舅舅不愛”的程度,大概稱得上是相當的失落了。我們從這部書一開始,“冷子興演說榮國府”回目中所說,“政公既有玉兒之後,其妾又生了一個,倒不知其好歹。”就這三言兩語,給我們這位環三爺定了性。
這是作者皮裏陽秋的筆法,第一是“妾生”,小老婆養的,這種出身在封建社會裏,天生注定低人一等,加之所謂“不知其好歹”的懸擬說法,那意思似乎客觀,其實重點在於“歹”而不在於“好”,便知道賈環大約是長進不了,希望自然也不大了;若是聯係前麵對於賈寶玉那一通溢美褒譽之詞,我們這位環三爺在賈府的失落,便是不可避免的事了。
曹雪芹在北京西郊寫這部小說時,心情也不是太好,至少營養狀況不太好,天天喝粥啃鹹菜,撰寫《紅樓夢》,夠艱苦的。而且粥未必是王蒙式堅硬的稀粥,鹹菜也未必是六必居的醬菜。對一位曾經喝過蓮葉羹的,吃過茄鯗的,有過黃金歲月記憶的曹雪芹來講,不該失去的,幾乎全部都失去了,應該得到的,可以說什麽也沒得到,那種失落的滋味,體會得恐怕相當深刻的。所以,一部《紅樓夢》,基本上寫盡了失落之人,失落之事。“誰解其中味”的味,大概就是這種失落的滋味吧?