三棵杉樹
那三棵杉樹是誰種的？
那三棵杉樹是什麽時候種的？
父親不在的時候，我就坐在書桌前，長時間地看著窗前的三棵杉樹出神，然後想著這兩個問題。
這是誰都無法回答的兩個問題。
後來什麽都不想了，就隻看杉樹。
杉樹齊屋頂高，彼此挨得很緊，樹丫摻著樹丫。樹上有些果子，黑黑的，肉丸子這麽大，時不時掉一兩個下來，“噗噗”地響。下雨的時候，杉樹的葉子像泡過油似的，亮亮的，油油的，墜得厲害；水珠子“嘚嘚嘚”地滴，滿世界都是這個聲音。雨停了，鳥就從不同的方向飛來，有時是一雙，有時是一群；要麽覓食，要麽啼叫，要麽小憩。有些落得低矮，發現了窗口裏的我，一個驚叫，噗啦一聲飛走了。樹枝一抖，葉子上的雨珠就“嘚啦嘚啦”地落下。
大概下課時間了，老師紛紛回來，宿舍就有了人聲和開門聲。大多是從我的窗口路過，發現窗口裏有個小孩，有的就突然止步，回頭看一眼，笑一笑；有的根本沒有任何表情，走過去了。
我很怕看見一個老師的眼睛。他的眼睛，不大不小，和正常人一樣。但他的眼珠不是黑的，而是灰黃色的；眼珠周邊，白中也泛黃。他和我們碰麵，都是一晃而過，從不跟我們說話，連一個微笑也沒有，臉色永遠是灰灰冷冷的。一個從不說話卻又彼此認識的人，用一顆灰黃色的黃眼珠看你，那是很不自在的。而且，他的眼神很堅定，很專注，很冷漠，似乎能把你看穿看透。我就常常被他這樣的目光注視，感到害怕，感到無助，感到六神無主。但我又不知道如何向父親表達這種害怕。所以，在金龍，我因為這樣的眼睛而害怕白天，因為教室的汽燈而害怕黑夜。
有一天，幾個老師在我家門前的那幾棵杉樹下下棋。那個黃眼珠也在。下了幾盤，他們累了，都伸了伸懶腰，要散了。突然，黃眼珠說：“噢，今天我來了客咧，要殺雞呢。”有幾隻項雞就在他們旁邊覓食。有老師說：“喏，那不是你的雞嘛。”黃眼珠試圖去抓，但他一靠近，雞就跑了。黃眼珠想一想，轉身進屋，不一會兒拿出一支風槍，往那幾隻雞瞄了瞄，隻聽見“噗”的一聲，其中一隻腦袋中彈倒地，翅膀拍打了幾下，死了。黃眼珠收起槍，提著雞腳，回家去了。