序 回望
在法國，一位叫菲利浦·阿利埃（1914—1984）的史學家，就像一個鍥而不舍的獵人，經風曆雨，忍饑挨餓，長期隱沒在一片浩瀚而茂密的曆史森林中，沿著四個世紀的繪畫和日記，以及遊戲、禮儀、學校及其課程等漫長的蹤跡，憑借經驗的嗅覺，一點一滴地追尋兒童的曆史。他最終發現：在中世紀，小孩一旦斷奶，就被當成“小大人”，沒有任何的特殊待遇。他們沒有專門的兒童衣服，和大人穿的差不多，整天混在成人中間，參與勞動、競爭、社交、玩耍。到了中世紀末期以後，人們發現小孩與成人的確存在著心理、生理的巨大差別，父母才將孩子與大人漸漸分離，以兒童及對兒童的保護和教育為中心的新的家庭觀這才發展起來。
1962年，菲利浦·阿利埃從童年的曆史森林中走出，將他收獲的“獵物”——《兒童的世紀——舊製度下的兒童和家庭生活》結集出版，一下子在西方史學界引起了轟動，被視為兒童史和家庭史的奠基之作。將童年時期視為一個最特殊的人生階段，這個觀念自此紮根於現代西方思想之中，並席卷了整個現代世界，成為無可動搖的價值觀。
童年離我們很遙遠，中世紀的童年更加遙遠。但菲利浦·阿利埃卻還能夠觸摸到童年殘存的體溫和氣息，並與他們喃喃細語，這讓我感到特別詫異和震驚。詫異的是，原來我們人類的童年經曆，早先竟是如此的簡單和隨意，如此的從容和堅強。那時的兒童早早就自立，無須攙扶，無須嗬護，跟著大人去狩獵耕種，去爭搶食物，去打鬧嬉戲……也許因為身單力薄，難免會弄得灰頭土臉，鼻青臉腫，但決不會哭爹喊娘，絕不像今天的兒童，如此孱弱，如此嬌貴，似乎永遠都長不大。
震驚的是，現在的人，幾乎將我們美麗如花的童年忽略和遺忘。一進入了成人的階段，就整日裏為名忙為利忙，不說了解很久以前的事，就算是剛剛從我們眼前流經的童年，有誰還能記起它的模樣？有誰還問候它的冷暖？有誰還為它挽留或追憶？