竹叢
當時我們學校與外界的聯係，就隻有一條泥路。路在宿舍的西頭，即我家方向；再往西，穿過穀扣村民的菜地，到南北向的公路，向南過橋，可到利民街；再往西穿過公路，可達城北中心城區。
學校的地形是一塊坡地。宿舍和校區都在坡地上。宿舍的位置是在最南邊，靠西邊。我家就住第一間。出門口，下了坡，約50米處，路邊有一棵勒竹。那種竹子，枝丫都有刺，堅硬。它的生長，不是單株，而是一叢一叢，父生子，子生孫，孫生曾孫。長年累月，枝丫交錯，密不透風。大的竹叢，直徑一般都有七八米。人都可以在竹叢下躲雨遮太陽。
我外公就常常在這棵竹根下出現。
我們放學回家，必然經過屋邊。走路時隻要不是低著頭，餘光一定會看到那棵竹叢。看見了竹叢，必定看見竹根底下一切情景。有時候，我們會看見竹根下有一個穿黑衣的人，戴著草帽，蹲坐著。我們看不清那人的麵貌，但從身形判斷，那一定是外公。
我們走過去，果然是外公。
用一種姿勢，長久地蹲在那兒的，也隻有外公。
外公出現在那個地方，無非有兩種情況。
一是沒錢了。
外公每個晚餐，必然要喝幾杯米酒，二兩左右。他裝酒的酒瓶，是專用的一斤裝的白色玻璃瓶，但瓶蓋早就沒了，他就用一截的玉米芯代替。我們跟母親在利民街住時，他經常讓我去買酒。
但那個年代，酒錢肯定缺乏的。每到月底，外公已經囊中羞澀。他一定想忍著，不去惦記那酒，抵製那酒的**。但炊煙起時，隔壁鄰舍的鍋頭燒紅了，油落鍋底遇到水滴發出的“劈啪劈啪”的油爆聲，還有鍋鏟翻動的聲音。從油爆聲的大小，可以判斷放油量；從鍋鏟翻動的頻率和輕重，可以判斷是炒什麽菜。所有的一切，一起美妙地襲來，一次又一次猛烈地撩起了外公的食欲，勾起了外公對酒的向往。