與水結仇
打工掙錢的活是有條件的。必須有活幹，還必須是暑假，缺一不可。所以，砍柴才是我們幹得最多的活，這是補貼家用的一種手段和方式。
從小學到初中，我砍柴的次數真是數也數不清。不是和母親去，就是和同學去，甚至是我自己去。我每次把砍回來的柴一捆一捆地堆靠在廚房邊一棵桐油樹幹上，圍成一大圈，一年下來，似乎總也燒不完。
但砍柴中遇到的折磨，那是一生難忘的。
一次是和幾個小學同學去附近的一座孤山砍。
剛上到山腰，天便下起了小雨。沒有人說要回去，大家就拚命地砍。我大概砍到了一小捆，便抱著下山。但剛走幾步，腳底一滑，柴刀脫落，右手的中指與鋒利的柴刀劃過，第一節手指便被劃開了一個長1厘米、深0.5厘米的口子，鮮血直流。我下了山，向夥伴們大喊：我受傷了，來幫幫忙！可大家隻顧著自己的活，沒一個理睬。好在我穿的衣服是一件很舊的衣服，胸前有個裂縫，我一撕，竟能撕出一根布條來，趕緊包紮，這才止血。
其間，沒有誰給我捆紮散落的柴枝。我用單手完成了所有的收尾工作。
這一天，我僅僅收獲了小小的一捆柴火……
如今每一天，我都大量地喝水。無論是在辦公室上班或是在家裏讀書寫作，身邊必備一個茶杯，幾乎每隔幾分鍾就喝一口，如此大的攝水量，恐怕是源於一次致命的口渴。
當時我初中一年級，和一個要好的同學去砍柴。
人力車是他備的。去的地方是他定的。他說，那個地方去的人少，柴火多，柴杆也粗。我自己隻是備了一盒飯、一把柴刀。
果然，我們到達時，沒見一個人。把人力車和飯盒放在山腳，我們就上山了。
到半山腰，柴的確多。不用去找，不用走太遠，固定在一個地方盡管砍就行。