豆漿和油條
我母親和我父親嚴毓衡結婚後，於1962年10月生下了我。
我不知道那是個什麽樣的年份。那時的天氣，像現在一樣，夏天很熱、冬天很暖和嗎？那時的人，像現在一樣，一年到頭都在忙忙碌碌嗎？
不知道。當時的年齡，無法理解當時的社會生態。後來才知道，父母把孩子生下來，安排在這個家庭裏，這孩子就得跟隨著家庭的命運軌跡生活和成長。孩子別無選擇。
在我的印象裏，我童年最初的生活應該是很幸福的。
我記得我是住在一個大大的方方正正的院子裏。院子中間有一棵大樹，樹幹粗壯，綠蔭如傘，根須龐雜，大人和小孩喜歡坐在樹根上乘涼，連雞狗也愛在那兒打盹。大樹北麵有一排平房，隔有四五個房間；平房兩側則配有側房，整體呈“工”字形。大樹的南麵是院子的大門口，門口有個石階，斜斜地伸出街邊。我家就住在平房西側的一間側房裏。每一天早上，媽媽在我口杯裏裝上了水，給我的牙刷擠上牙膏，讓我蹲在門口刷牙。我記得那應該是我最早的刷牙曆史。最初的時候，總覺得牙膏有點嗆和辣；嗆辣折騰得將要撐不住的時候，嘴巴裏卻漫出了一股妙曼的果香味。這種味道讓我想起了我平時吃過的水果，比如香蕉、蘋果之類。漸漸我就接受了這種味道。就在我極其生硬地操縱著牙刷，在嘴巴裏胡亂地捅來捅去的時候，大門口陸陸續續進來了一個又一個比我稍大的孩子。他們路過我身旁的時候，幾乎都是停頓一下，呆呆地卻又充滿新奇地側目看我。我很不喜歡這樣的目光，但又不知道如何去驅趕這樣的目光。過了一會兒，那些大孩子齊刷刷地都進了平房。平房裏就發出了一陣陣響亮的讀書聲。
很快我就知道，我所住的是一所學校，媽媽是這所學校的老師。這所學校叫龍江小學。校園裏的那棵大樹，叫榕樹。大門對出去的那條街，就叫龍江街，呈東西走向。穿過龍江街，往下就是麗江了。龍江街兩旁全是民居，高低不等，大小不一，但全都是瓦房。街的走向，如蛇肚一樣，彎曲不直；而街麵常呈波浪狀，起伏不平。