寬廣的公路上，車輛如潮。我坐在駕駛室裏，輕巧地把握著方向盤，將這台白色的桑塔納，匯入這車的洪流。心境有如麵前的原野，無比的開闊。我像跨在一匹心愛的白馬上，在大地上馳騁。
80歲學吹鼓手。年過半百的我，突然間心血**，學著開起汽車來。遠在血氣方剛的青年時代，我從大山裏走出，來到綠色的軍營裏。一次，連隊裏開晚會，一位城市兵教我們唱歌，歌名叫《我是五十歲的老司機》。歌詞大意是這樣的：我呀我，50歲的老司機呀，擺弄那外國車呀，我是一個老內行，可就是呀，沒見過那國產汽車是個啥模樣……這首歌，我唱得最來勁。幾十年過去，它一直深深地印在我的心裏。每當我最得意的時候，它就情不自禁地從我的喉嚨裏流了出來。現在想來，是不是從年輕時候起，我的心裏就埋下了學開汽車的願望呢？
一個冬日，已是“老司機”的作家水運憲君，特意開來日產的士頭車，決心把我培養成為一個50歲的老司機。學開汽車，對我來說，是有**力的。我終於爬進了駕駛室。水君把車開到一塊大坪裏，刹住車，讓出駕駛座，坐到了旁邊的座位上，然後要我坐到駕駛台上去。簡單地教了我幾樣東西，諸如油門、離合器、刹車之類，便叫我自己試著開。我心裏自然有幾分緊張，但還是鼓起勇氣擺弄起來。這是一個建築工地，一塊很大的坪。也許將來這裏是一片高樓群，但眼下卻成了一些學車者的練習場地了。車，終於在我的擺弄下，緩緩地移動了，我心裏十分興奮。我們繞著這個大坪轉著圈子，車速慢慢地加快。我的師傅水君，要我把車開到大坪的西南角去，要我從那裏拐彎。我一看，那個彎角的下麵是一條深溝。從這裏拐彎，我真有點膽怯。我問老水：“我行嗎？”老水說：“行！”我終於鼓起勇氣從那裏拐彎了。還好，總算開過來了。有了第一次，自然就有第二次。第二次，心跳得就沒有那麽厲害了。難怪有人說，膽子是嚇大的。有一次，我的車正在拐彎，突然前麵開過來一輛車。我準備停車讓道。慌亂中，準備踩刹車的腳，卻踩到了油門上，汽車猛地朝一個小土包上衝去，我和老水的身子同時彈了起來，腦袋碰在車的頂板上，疼痛難忍。總算幸運，沒有出大事。這一天，我們在這個大坪裏繞了兩個半小時的圈子。汽車計程器上顯示出，我駕車跑了30多公裏。