我在這座城裏，生活快二十年了。應該說，是她的一個老市民了。
一個人，在一個地方呆久了，就麻木了，就有一種審美疲勞。對這裏發生的變化，常常是視而不見。你也許經常跑到很遠的地方去尋覓風光美麗的風景區，而對你身邊的美景卻不屑一顧。我住在這座城市的最著名的公園旁邊，卻好多年沒進過這座公園。有一次，妻子給我買了一張進公園的季票，說是要我每天早上到公園裏去跑跑步，鍛煉鍛煉身體。一個季度過去了，我卻沒有進過公園一次。人啊，有時候真賤！
有一次，我離開這座城市好幾個月。一個秋日的黃昏，我撲進了她的懷抱。車子躍上一個高坡，隻見前麵一片燈火的海洋。接我的司機問：“走北大橋？”“北大橋通車了？”“通了！”小車馳上這座橋麵寬闊的新橋，我探窗朝南望去，猛地發現寬廣的燈海上麵，聳立出幾座高高的燈塔，十分壯觀。那是新落成的大廈。這一瞬間，我的心怦然一動，一聲感歎脫口而出：“這座城在變，在長！”
曆史，曾經為這座城市留下過燦爛的篇章，也留下過深重的傷痕。1938年，一場大火，曾使這座城市化為灰燼，這就是曆史上有名的“文夕大火”。後來，一些木結構鋪麵，又把這座趴下去了的城搭了起來。一棟用來陳列國貨、抑製日貨的四層樓房，是當時這座城市最引為驕傲的建築。解放後，國貨大樓更名為中山百貨大樓。沒想到，這棟建築，在這座城裏，竟一領**數十年！
改革的東風吹來了。這座古城萌動起來。一棟一棟大廈，如雨後的春筍，從那發黑的木結構鋪麵間鑽了出來。最早從這片古老的土地上聳入藍天的，是市郵電局對麵的大廈。她高達30層。因為樓房的形狀如蝴蝶，便稱之為蝴蝶大廈。一時，她如鶴立雞群，把那片黑壓壓的木板鋪麵統統踩在腳下了。沒想到，最初管理這座大廈的老總，竟是我的老鄉。我有幸到這座大廈逛過幾次，心裏一時癢癢的，很想寫它一篇短文，讚美這長沙第一廈。可是，我的文章還沒有出籠，三棟四棟，七棟八棟，比她更雄偉的大廈，紛紛拔地而起了。那曾領**數十年的中山百貨大樓，則從這座老樓裏殺了出來，在市區最中心的五一廣場處，占領一片地盤，建了一棟遠遠超過蝴蝶大廈的大廈，稱之為中山百貨大廈。身為老姐姐的中山百貨大樓，在中山百貨大廈這個小妹妹麵前，更是相形見絀了。不過，小妹妹並沒有老姐姐當年那份福氣，別說是在這座城裏領數十年**，連數年**也沒有領，就又被後來者扔在身後了。