都說教師是一支蠟燭，毀滅了自己，照亮了別人。
他是一個教師。
他從中學講台，走到大學講台；從國內的講台，走到國外的講台；一直走到那個輝煌的殿堂——英國劍橋國際名人研究中心編輯出版的《世界名人錄》……
他也是一支燭。如果說他特別，他的特別就特別在：他是一支既照亮了別人，也照亮了自己的燭。
說他照亮了別人，是他桃李滿天下。他的許多學生，成就赫然，成了國家和民族的棟梁。
說他照亮了自己，是他用有限的、有知的肉體生命，創造了一個無限的、永恒的精神的生命。作為有限的、有知的肉體的生命，他是短暫的，才五十五歲年華。然而，他用這不算長的肉體的生命，為後人創造了一批豐富的知識的財富，為自己創造了一個永恒的生命！
他是一支永不熄滅的燭！
一
那是春天。
外麵，一定是一個很精彩的世界。原野裏，千姿百態的野花競相開放，給人們送來繽紛燦爛的圖畫，送來生活的芳香和甜蜜。公園裏，一定充滿著孩子們的笑聲，媽媽們的歌聲……
然而，此刻，我卻躺在一個沒有笑聲、沒有生氣的蒼白無力的病室。人生都是悲劇。我在病室裏結識了一批新朋友，聽到了一個一個不幸的、充滿悲劇意味的人生故事。
我的同室病友老文，是一個從軍營走到經濟戰線，繼而又到黨群機關擔任領導工作的老同誌。在他的青年和壯年裏，有過人生的輝煌，也有過人生的磨難。如今，又一道人生的難關橫到了他的麵前。他患了肺癌，發現時且是晚期。他沒有消極地等待末日的來臨，而是頑強地與死神展開搏鬥，在他人生的暮年，又一次創造了人生的輝煌。盤踞在他肺部的癌病塊以及轉移到別處的腫塊都奇跡般地消失了。這給我們這間本是蒼白無力的病室裏帶來了無限的生機。為他治病的室主任老楊，也激動地把友人送給自己的一束鮮花，轉送給了他。這束鮮美的花，擺到了他的病床前。許多“同病相憐”的病友，更是不時來到我們的病房，向他索取如何與死神搏鬥的“真經”……