常有朋友問我：“你的《山道彎彎》是怎麽‘彎’出來的？”我說：“我是在故鄉的山道上撿的。”是的，我的每一個作品，都是生活啟迪我的。
就說說收在這裏的幾個中篇吧——
一
我是一個山民的兒子。
我對大山和生活在大山裏的山民，有著深深的戀情。我的多數作品都離不開山，離不開山鄉，離不開山民。最近完成的這部《山女淚》，就是這樣。
前年秋天，我接到一份電報，是山鄉的一個親戚打來的。說是她丈夫病重，很思念我。
我啟程了，到那個山鄉小城的醫院裏去看她和她的丈夫。那天，從醫院裏出來，她送我到縣招待所。坐在我的房子裏，她談起了自己的身世……
她十八歲的時候，一位堂姐去世了。不久，由家裏包辦，她嫁給了比自己大二十多歲的堂姐夫——她現在的丈夫。婚後第二年，家鄉解放了，她擔任了村婦女主任。在宣傳新婚姻法的時候，有人對她說：“你男人比你大這麽多，你應該和他離婚。”她動心了，請工作隊的同誌代筆，給她在外地的丈夫去了信，要求離婚。她丈夫收到信後很著急，接連給她來信，訴說心裏的憂傷。正念初中的丈夫前妻的兒子，也給她來信說：“媽媽，你不要走。你走了誰來給我們做鞋縫衣……”她的娘家人也來做工作。她終於回到丈夫身邊，接著，又在城裏參加了工作。
一九六二年，她丈夫和單位領導鬧矛盾。此時，他已五十多歲，身體又有病，便被強令退休。將近八十歲的婆母住在老家。老人思想守舊，怕把骨頭丟在外麵，不願出來居住。於是，領導又動員她退休。她想到八十高齡的婆母，便同意了，遂和丈夫一道回老家，去盡一個兒媳的責任。
婆母去世後，兒媳又要分娩。她便和丈夫離開老家，到兒媳工作的單位去帶孫娃子。此時，她三十來歲，自己沒有生育過，卻開始學著帶嫩毛毛了。