一
記不起哪一年，一個戰士曾經發出一聲心靈的呼喊：理解萬歲！
理解，是人們心靈間的溝通。
要理解，必須首先了解。對某些職業，對某些人們，你不了解，又如何能理解呢？
煤礦工人，在旁人看來，黑不溜秋，粗話滿嘴，怎麽會承認他們高尚？當你下到不見天日的礦井，看他們揮汗大幹，看他們犧牲自己應得的那份陽光的溫暖，取出煤炭，供給人們陽光以外的溫暖。這時，你準會由衷地高喊：偉大！
交通警，車管所，坦率地說，我以前對他們並不了解。於是，在我前不久出版的一本長篇小說中，對他們作了如此的描寫：……沒有煙抽了，好辦。將手中的紅旗一揚，一輛車便攔住了，司機還不知犯了哪一著，駕駛執照便收過去了。“超車，罰款！”“沒、沒，剛才前麵沒有車呀！”“還狡辯，加罰！”……一條高檔煙遞過去了，駕駛執照甩出來了：“以後可要注意一點，不要違章！”司機隻好苦笑著點頭……如今，當我采訪了他們，走進了他們中間，對他們有了了解以後，想起這一段描寫，不禁臉紅。
他們是值得人們尊敬的，他們是應該為人們所理解的！那遍及城鄉的大道，沒有他們，能暢通無阻？那成千上萬輛汽車，各類機動車，沒有他們，能不亂套？
在春日盈盈的日子裏，我來到長沙市交警支隊車輛管理所生活了幾天，一批新朋友走進了我的心裏。我呢，也走進了他們中間。近距離地看這一群過去十分陌生的人，也就看得十分真切了。
車輛管理所，顧名思義，是管理車輛的。長沙市60000多輛汽車的牌照，是由他們發放的，還有多少多少摩托車的牌照，也是由他們發放的；70000多名汽車司機的駕駛執照，更多更多的摩托車駕駛員執照，也是由他們發放的。在當今社會，手裏管一點什麽，就是權力。從這個角度看，他們手裏的每一塊牌照，都是一“砣”權啦！權力，在有些人手裏，是“肥缺”；在有些人手裏，則是責任。在他們手裏呢？