“土包子”出了一回“洋”。
1988年9月22日至10月7日，我參加中國作家代表團，在羅馬尼亞訪問了半個月。回國後一過磅，我比出國前整整輕了9斤。
進入中年以後，我變得一天天胖了起來。這實在令人煩惱，令人害怕。有人說，快每天早上起來跑步吧。我卻偏偏下不了這個決心。有人說，快控製自己的食量，不要吃得太飽。我卻又管不住自己這張饞嘴。這一下可好，到外國隻呆了半個月，就瘦了9斤。這是個最好的減肥的辦法。
這是怎麽回事？是那個國家窮，太苦，吃不飽，餓瘦了？要不是那份差事太辛苦，累瘦了？
非也。
怪隻怪我這張頑固不化的，不堪改造的嘴。
一方水土養一方人。在湘中山地長大的我，有一張“辣椒嘴”，離了辣椒咽不下飯。每回到遠地出差，我準備得最充分的，是帶一公斤永豐辣醬。有一年被借調到煤炭部幫忙，我帶了兩公斤辣醬動身。辣醬吃完了，我就呆不住了，鬧著要回來。哪怕京城的風景再好，也留不住我了。
這一回出國，我準備得最認真的，是帶一大瓶辣醬，一大瓶長沙腐乳。我用紙將辣醬和腐乳包了又包，生怕在路上打破，“報銷”了。到羅馬尼亞的首都布加勒斯特的飯店一下榻，我最關心的是辣醬和腐乳。開箱第一個查看的，是這兩樣寶貝，看弄破了沒有。當看到它們都還“安全”，我落心了。
這羅馬尼亞的飯真難吃。沒有大米，盡是麵包。菜呢，肉類，都有一股奶油味；蔬菜，又盡是生的。每回每回，我除了艱難地啃幾塊麵包外，盤盤碟碟的菜，我幾乎沒有動。這樣，我更離不開我那兩樣寶貝了。再次去就餐，我都不管“洋人”拿什麽眼睛看我，定會將那兩樣寶貝中的一樣帶了去。
我們代表團由四人組成。團長張鍥，小說家，中國作家協會書記處書記。副團長徐俊西，評論家，中共上海市委宣傳部副部長兼作協上海分會黨組書記。我和《福建文學》主編蔡海誠是成員。老徐和老蔡，是我們中的“洋”人。他們咽得下這奶油味的“洋菜”，吃得慣那麵包。我和團長，就受洋罪了。