我是一個農民的兒子。
曾經，我是一個士兵。
曾經，我是一個礦工。
曾經，我是一個記者、作家。
我當戰士的時候，恰逢“全國人民學習解放軍”。
我做礦工的時候，又遇“工人階級領導一切”。
當我成了記者、作家的時候，社會崇尚知識，全民尊重人才。為此，我感歎地說：“我是一個幸運兒。”
然而，幸運兒也有他的不幸。當我十五、六歲，正是“吃長飯”的時候，卻偏偏碰上“饑餓的歲月”——全民過苦日子，大家吃不飽飯。當我本該上中學、進大學“求學”的時候，家裏卻供不起我，最終連一張“初中畢業”的文憑也沒有撈到。當社會看重文憑，各業都評“職稱”的時候，我這個“寫書人”卻偏偏沒有“讀書”。為此，我在評職稱的會上“拍案而起”，狂言：“我沒有讀書，但我寫書。我這個沒有讀書的人，寫書給你們這些讀了書的人讀！”
有時，我就是這麽“狂妄”嗬，也這麽傻。
為此，我在自己的一本著作封麵的勒口上，印上了這麽幾句話：“原本我是一個摸鋤頭、揮榔頭的粗人，卻陰差陽錯地躋身到了文人堆裏。自喻是一塊煤。沒有投入爐膛之前，黑不溜秋，沉靜老實。一旦進入了爐膛，就渾身冒火，烈焰騰騰！”
我做過作家協會的黨組書記。
我當過文聯的主席。
為“官”任“職”的時間也不短，整整20年。可就是沒有學會“研究研究”、“考慮考慮”之類的“行話”、“官腔”，答複別人的問題幹脆、直率，從不拐彎抹角，為此，得罪了不少好友。一位領導對我“恨鐵不成鋼”地說：“你啊，為什麽總是不成熟！”
“什麽叫成熟？虛偽就是成熟！有朝一日，我成熟了，那就虛偽了！”
你看，你看，跟頂頭上司說話，也是這麽一種腔調，我能“成熟”嗎？