37.斷指之謎
2009年大年初四，我獨自來到止囂廬。最近四五年來，每年臘月初四我就出發，到山裏來與老伯過幾天的春節。
最初入山的時候，我就從沒想過要把這些經曆寫成書。2005年讀到《瓦爾登湖》這本書時，我才產生了一點點寫書的念頭。好在我的目標不大明確，否則就太刻意了。直到去年年底，我漸漸感到有些故事的確值得記一記，我才計劃要寫作。
從我入住至今，已是第九個年頭。當年種下的那棵石榴樹僅僅過了一年，還沒結過一次果，就已經死去。而那棵桂花樹，由原來僅一米高的單株已長成了樹叢，而且已高過房頂。每一年都長出許多的奶黃色的花，花朵精微，花香飄逸。那棵牡丹，高貴典雅，亭亭玉立，在山中，其花算是開得最為嬌豔、最為醒目的了。去年年初的那場雪災，也波及南疆，不少的莊稼和果樹被凍傷，但它們竟然都挺過來了。
時間讓植物長大，開花結果。
但時間讓人衰老。
回頭一想，轉眼間我竟然能堅持了九年的時間來到山裏，那已經是很有恒心和毅力了。九年的時間裏，世界會發生多少變化？前幾年，南寧至憑祥的高速公路開通了，我改坐汽車，再不用擠火車了，也見不到那個列車長和那個漂亮的女列車員了。老伯的親人一下子就有姐姐、弟弟、妹夫三個駕鶴西去。去年，中國南方發生了五十年不遇的雪災，接著又是汶川大地震，事事觸目驚心，不堪回首。現在又遭遇全球經濟危機，每個人的錢都在縮水。時間會使人變老，使人改變初衷，甚至改變了命運，其中有喜有樂。
今年春節之前，我來過一次。見老伯走路，腰背顯然彎駝了許多。老伯說，他常有些頭暈，腰也比以前痛了，醫生告訴他，那是營養不良。他還說，他以前不喜歡吃雞蛋的，為了營養，現在硬著頭皮也要吃了。