不忍心作別的世界
冶進海
是日下午，北京狂風大作，某公園枯枝落葉飄零，石徑兩側掉落一地銀杏果，遊人紛紛撿拾。在石凳上讀嚴風華長篇散文《一座山，兩個人》，讀到情濃處，竟不知置身何地，我為何來。
——題記
當下中國的散文，基本上是圈內人孤芳自賞。大街小巷的報刊亭裏，走向市場的散文雜誌，銷量著實有限，甚至以寒磣計量。當年餘秋雨文化散文橫掃神州的景觀很難再現，偶有散文作家紅火，可回味的作品乏善可陳。好多散文創作者轉業改行，或幹脆擱筆，堅持不懈者寥寥。在這種景況下，曾為雜誌主編、編輯過眾多散文佳作的嚴風華用九年時光的生命體驗，完成的長篇散文《一座山，兩個人》，不僅是一種難能可貴的堅持，更是一種對散文創作的熱愛。
世紀之交的2000年，作者意外介入了一座深山，認識了一位常年深居於其中的孤寡老伯，在對方允許下結鄰築屋，取名“止囂廬”，每月到山裏待上幾天，偶有所感，付諸日記，不顧章法，隻求抒懷。九年過去了，這座山發生了變化，甚至麵臨曆史性的改變，為了拒絕遺忘，作者以日記為核，抒寫出來長篇散文《一座山，兩個人》。
這部散文裏，有山有水有花有草有陋室，有雞鴨貓狗也有人情世故。但這山水不是文人士大夫縱情沉湎的山水，這花草不是孤芳自憐寄意抒懷的花草。一切是生活的一部分，鄉野之民種果養雞的生活，作者向往許久的山居生活，而這些生活，構成了一個與城市文明，或者說與現代文明截然迥異的世界。深山白天青翠晚上黑燈，一個熱心爽直的老人，三兩個偶爾客串的家人朋友，一幫離山不過三四公裏的小鎮親戚，一大群用於貼補家用的雞鴨，以及幾隻看護家園的貓狗，組成了作者山居的生活世界。不管人還是動物，生活都很簡單，不為名利擠破頭，不必在籠子裏吃催生激素，山裏遠離了傷害，厚實的土地是天然的保護……反正，無論描摹鄉情世風、山居之樂，還是神遊千古遙望古人、把盞酌酒抒懷友人，嚴風華觀照的景象，有一種千帆過後、繁華落盡的真醇。