5.孤獨是一種滋味
我到山裏偶作閑居，至今已有些時日。但平時卻極少向友人透露。原因有二，一是此舉荒誕奇異，當秘而不宣，以防譏笑；二是早已意料透露後之結果。朋友大多都會說，這可是好地方啊，有時間一定跟你去看看。什麽時候我也能擁有這麽一個小天地就好了。但始終沒有誰能主動約我一同到山裏去。口心不一，意趣相悖，何以同謀？再者，人們之所以為生計奔波勞碌，就是為了湧向城市，擁有一份難得的舒適和熱鬧，誰還願意返回山中，點孤燈，聽山風，熬長夜？
人人都有向往。但許多的向往常常都因為缺乏所需要付出的行動而變成空談。那是因為這個向往需要寧靜，需要淡漠，需要舍去，比之其他的向往沒有太多的**和實際意義。很多人在得意的時候是不會說淡漠閑適的，隻有在失意的時候才提倡淡漠閑適。
所以我隻得獨去。
每次到鎮上，我都要到市場買些菜帶進山裏。但這一次，才是下午五點多鍾，已經沒有豬肉賣了。後來才知道，每到農忙時節，農民勞作辛苦，總得買些肉加菜，補充體力，所以豬肉早早就賣完了。
如今正當七月，是收稻穀的時候。
隻好買了些素菜。這些家常菜，市場裏倒是不缺的。
我走出菜市時，還是感到背後有一柱柱女人的狐疑的目光追著我，隨後就是交頭接耳，議論紛紛。對我這個陌生人，她們大概是知道了一些底細的，知道我從哪裏來，到哪裏去，隻是不知道為什麽常常來。
我叫了一輛三輪車，想讓他送我到山裏。但車主支支吾吾，不想去。再叫一輛，還是支支吾吾。最後才有人說，現在正忙著打穀，路上堆滿了稻草，車過不去。
我隻好走路。從鎮上走到山裏，一般需要三十分鍾。
出了鎮，到山腳，是一段又直又平的小路，約有300米長，可以通過一輛汽車。路兩邊，都是稻田。果然見到農人正在田裏勞作，有的正在收割，有的在路邊打穀。打穀機有的是機械的，有的還是木製的。機械的，就從路邊接上電源；木製的，就直接用腳踩。農人一把一把地將穀穗伸進轉動的脫穀機裏，沒幾下，穀粒脫了，隨手就將禾稈堆在路邊，甚至路中。走過去，有一股清香的稻草味撲鼻而至。未收割的稻子，金黃金黃的一片，風一吹，便一層一層的搖擺，像波浪。夕陽下，農人的臉膛和頸脖，紅黑紅黑的，還閃著油油的光亮。