首頁 李國文讀史

22

這非正常死亡的一對叔侄,均出身於南北朝頂尖貴族家庭之中。

靈運

謝氏原為中朝衣冠,祖籍河南陳郡陽夏,南渡後,經晉、宋、齊、梁數朝的繁衍生息,以深厚的中原底蘊,悠久的華族背景,在秀山麗水的鍾靈毓秀下,在景色風光的陶冶熏染中,成為才士迭出,秀俊相接,文章華韻,名士風流的大家族。劉禹錫的絕句“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,就是南北朝兩大豪門終結的一闋挽歌,但六朝古都的昨日輝煌,仍會從這首絕句中勾起許多想象。

在陳郡陽夏謝氏族譜上,謝靈運與謝朓,雖為叔侄,在詩歌的革命運動中,他倆更像是聯袂而戰的親兄弟。倘無他倆犁庭掃穴的努力,篳路藍縷,開創山水詩的新局麵,中國詩歌在魏晉玄言詩的桎梏中,不知還要束手束腳多少年。謝氏門庭中走出來的這兩位詩人,謝靈運結束了玄言詩,開創了山水詩的先河;謝朓的詩風,更為後來盛唐詩歌的勃興,起到了奠基性的作用。兩謝死後,後繼乏人,謝氏門庭也就結束了麈尾玄談、雅道相繼的文化傳統。此後,石頭城裏,蔣山腳下,剩下的隻有朱雀橋畔的綺麗往事,烏衣巷口的淒美回憶。

南北朝在中國曆史上,是一個戰亂特別頻仍的年代,南朝殺過去、北朝殺過來不算,自己在內部還殺個沒完沒了,刀光劍影,血雨腥風,哀鴻遍野,民不聊生。凡一個社會,人們的生命處於危殆和恐怖之中,大概是出不了什麽文化大師,思想巨人的。幸好,劉宋元嘉之治,在江東,有了一段相對平穩的年月。於是,謝靈運掀開文學史的新的一頁。

魏晉時期的文化人也挺有意思,服五石散,喜逍遙遊,常酩酊醉,做頹廢狀,講求清高,崇尚無為,終日空談,語必黃老。反映在文學上,便是鍾嶸批評的那種“理過其辭,淡而寡味”的玄言詩。而謝靈運始興的山水詩,則是對這種空泛詩風的一次反撥。