公元626年的夏天,唐高祖武德九年六月四日的清晨,秦王李世民,在京師長安的皇宮北門,也就是太極宮的玄武門,發動了一次爭奪皇位繼承權的武裝叛亂。這一場唐朝的“苦迭打”,使得中國曆史上的“樣板”皇帝,正式登上“貞觀之治”的舞台。
李世民
“苦迭打”,意即“政變”。為日文的外來語,由法文的“coup d'Etat”的音譯過來。上個世紀的三十年代,一些好時髦、好洋貨的知識分子,將它從東洋搬到中國來。和當下的中國文人一樣,要不說上幾個洋人的名字,或者,要不寫出幾句洋人的詞語,就好像早晨起床以後沒有刷牙,滿嘴不自在的感覺一樣,成了一種數典忘祖的病態。
“苦迭打”一詞,到中國後,可能水土不服的緣故,很快就銷聲匿跡了。
然而,陰魂不散,公元1966年,也是個夏天,整個中國在橫掃一切牛鬼蛇神,全民陷入集體無意識的歇斯底裏之中,“文革”小報遍地開花,如火如荼,蔚為大觀。自中華人民共和國成立以來,還從來不曾有過如此出版之自由,隨便一個阿貓阿狗,都可以辦報出書,風頭不讓“兩報一刊”。有一天,我從一份叫做《井岡山》的戰鬥快報上,看到當時的副統帥,在一次中央全會上的報告,這個久違了的詞匯“苦迭打”,忽然跳入了眼睛,我嚇了一跳。
那時,橫掃一切的“革命派”,雖造反勇氣無比高漲,但基本文化相當缺失。於是傳了我這個牛鬼蛇神去。
問我,何謂“苦迭打”?
我說,即中文之“政變”。
又問,是他要“政變”別人,還是別人要“政變”他?
這個問題,不好回答,不敢回答,也不想回答,惟有咬緊牙關,三緘其口。尷尬地冷場三十秒以後,我聽到頭兒口中噴出一聲“滾”,便馬上抱頭鼠竄而出。後來,這個販自東洋的外來語,自打“永遠健康”的副統帥折戟沉沙以後,在中國的語言環境中,也就跟著死定了。