一
在中國曆史上，有一大群非常重要的人物肯定被我們曆史學家忽視了。
這群人物不是英雄豪傑，也未必是元凶巨惡。他們的社會地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學者。很難說他們是好人壞人，但由於他們的存在，許多鮮明的曆史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴躁；許多簡單的曆史事件一一變得混沌、曖昧、肮髒；許多祥和的人際關係慢慢變得緊張、尷尬、凶險；許多響亮的曆史命題逐個變得黯淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們並沒有明確的政治主張，他們的全部所作所為並沒有留下清楚的行為印記，他們絕不想對什麽負責，而且確實也無法讓他們負責。他們是一團驅之不散又不見痕跡的腐濁之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。你終於憤怒了，聚集起萬鈞雷霆準備轟擊，沒想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，你突然失去了轟擊的對象。你想不予理會，掉過頭去，但這股腐濁氣卻又悠悠然地不絕如縷。
我相信，曆史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家最終悲愴辭世的時候，最痛恨的不是自己明確的政敵和對手，而是曾經給過自己很多膩耳的佳言和突變的臉色、最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。處於彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫動的嘴唇艱難地吐出一個詞匯：“小人……”
——不錯，小人。這便是我這篇文章要寫的主角。
小人是什麽？如果說得清定義，他們也就沒有那麽可惡了。小人是一種很難定位和把握的存在，約略能說的隻是這個“小”，既不是指年齡，也不是指地位。小人與小人物是兩碼事。
在一本雜誌上看到歐洲的一則往事。數百年來一直親如一家的一個和睦村莊，突然產生了鄰裏關係的無窮麻煩，本來一見麵都要真誠地道一聲“早安”的村民們，現在都怒目相向。沒過多久，幾乎家家戶戶都成了仇敵，挑釁、毆鬥、報複、詛咒天天充斥其間，大家都在想方設法準備逃離這個可怖的深淵。可能是教堂的神父產生了疑惑吧，花了很多精力調查緣由，終於真相大白，原來不久前剛搬到村子裏來的一位巡警的妻子是個愛搬弄是非的長舌婦，全部惡果都來自於她不負責任的竊竊私語。村民知道上了當，不再理這個女人，她後來很快也搬走了。但是萬萬沒有想到，村民間的和睦關係再也無法修複。解除了一些誤會，澄清了一些謠言，表層關係不再緊張，然而從此以後，人們的笑臉不再自然，即便在禮貌的言詞背後也有一雙看不見的疑慮眼睛在晃動。大家很少往來，一到夜間，早早地關起門來，誰也不理誰。