近三十年裏，我三上泰山。每次的感受都不同。
第一次是在“**”前夕，我剛二十歲出頭，和一同事公差路過泰安。隻有多半天的時間，不登泰山覺得既對不住五嶽之尊，也對不住自己。仗著年輕氣盛，便出岱廟，從東路上山了。
什麽山中風光，曆史遺跡，文化景觀，全來不及細看深想。腦子裏老惦記著必須在天黑前趕回泰安縣招待所。看不看都算來過泰山了，重要的不是想學點什麽，而是想經曆一下。能“到此一遊”就足矣。遊，就是走，快走，看和想是次要的。
下午兩點多鍾我們登上了山頂。吃了點東西，把山頂的主要景點草草看完，就急忙從西路下山。雖然緊趕慢趕，回到招待所已經是晚上八點多鍾了。沒吃沒喝，倒頭便睡。
第二天幾乎起不來了，渾身酸痛，雙腿尤甚。每一抬腳動步，就會情不自禁地齜牙咧嘴皺眉頭。上公共汽車已相當困難，需鼓起餘勇，雙手用力抓住扶手，咬牙閉氣，連提帶拉，才能把兩條腿弄進車廂。
總算明白了人們為什麽把上山叫做“爬山”，上山明明用腳不用手，爬從何來？
上山確實是連滾帶爬。即使你上山逞能，沒有爬，下山後也要補上這“連滾帶爬”的一課。泰山太厲害了！或者一開始就做爬的準備，慢慢悠悠，說不定倒會省卻了“連滾帶爬”。
不可輕易登泰山。想要登泰山，就得做好充足的準備，有充裕的時間，有閑情逸致或朝拜的虔誠。不可以捎帶腳即興式地登泰山。
第二次登泰山是一九八四年，汽車把我們送到汽車能夠到達的地方，這就省去了好多路。我已提前做好了準備。帶足了路上吃的喝的。時間充裕，可慢慢地遊山玩水。
這次登山可以叫做“讀泰山”。這一“讀”不得了，果真被泰山的文化鎮住了。第一次爬泰山征服了我的皮肉，這一次要征服我的思想。