桂林以“山水甲天下”而著稱於世,你到桂林不一定找得到“山水經”,滿耳朵裏聽到的卻是這樣一句話:“來桂林不吃靈川狗肉,等於沒有到過桂林。”
靈川——是指廣西桂林地區的靈川縣。中國有三個地方的狗肉最出名:貴州花江的“水煮狗肉”,吉林朝鮮族的“燒全狗”,再就是這個靈川的“黃燜狗肉”。前兩個地方雖然狗肉出名,卻沒有關於吃狗的著作傳世。唯靈川人,不僅擅食狗肉,還把吃狗肉的種種經驗體會以及烹狗肉的絕招秘方著書立說,流傳於世。
《靈川狗肉雜談》就被靈川人奉為“狗肉經”中的經典之作。其作者蔣毅即靈川本地人,後來當到桂林地委書記,人稱“狗肉書記”——萬不要以為這是貶詞兒,在廣西能被尊為吃狗肉的權威是一種榮耀。靈川能夠開發狗肉業,並使之成為全國的名牌,蔣毅的“狗肉經”功不可沒。靈川還是全國“百強縣”之一,狗肉已成為他們的重要產業,人們談不談吃狗,蔣毅寫不寫“狗肉經”,狗肉反正還會繼續吃下去的。在廣西,“狗肉”還泛指朋友,據說北方人常掛在嘴邊的“酒肉朋友”一詞,就是從廣西傳過來的。由於發音的差異,把“狗肉朋友”誤傳成“酒肉朋友”。
上個世紀的最後一個秋天,我遊桂林,蒙靈川現任縣委書記黃榮健請我吃狗肉,在狗肉尚未上桌的時候他先講了一副關於狗肉的對聯。
上聯:狗肉吃狗肉越吃越狗肉
下聯:牛皮吹牛皮越吹越牛皮
橫批:兩個畜牲
上聯裏的第一個“狗肉”顯然應該理解成朋友,翻譯成普通話就是“朋友吃狗肉越吃越朋友……”靈川人就是這麽厲害,狗肉還沒有吃到嘴,先跟你大談“狗肉文化”。我自然要打問,靈川吃狗肉是怎麽興盛起來的呢?有客人發問,主人就樂不得地借機講起了“狗肉經”……