廈門原是島，卻稱“門”。
上個世紀六十年代初，我在部隊奉命沿領海南下，廈門是一站。站在海上看廈門，島多灣多，島間灣套灣，孤嶼出海心。城在海中，海在城中，不凍不淤，水深浪平，難怪孫中山先生當年將其定位為“東方大港”。登上廈門島向外望，碧海藍天，視野開闊，真個是出門見金（門），抬頭望台（灣）。
我們圍著鷺島正轉三圈兒，反轉三圈兒，深切地感到廈門無“門”。特別是長堤阻隔，使孤島與大陸相連，廈門已沒有島的感覺。老門緊閉，新門未建，唯其如此，才固若金湯。廈門從來都是軍事要地，“高踞堂奧，雄視漳泉”。自宋代開始布兵設防，至元朝稱“千戶所”，明初則立城曰“廈門”。古意廈通夏，廈門又何嚐不可以理解為“華夏之門”？至少是國家的東南大門，成為曆史上最早麵向海洋開放的通商口岸。
當時的廈門市內很安靜，甚至稱得上冷清，一切都仿佛是靜止的，時間還停留在解放初期。城區內幾乎見不到新建築，沒有大片大片的工人新村和塵土飛揚的馬路，滿眼都是老房子、舊街道，前廊後廈，高牆窄巷。連廈門人的心境似乎也還停留在戰爭年代，籠罩著一種陰沉和不安，沒有北方城市裏剛擺脫饑餓後的興奮和喧鬧，以及在意識形態上通過“反修防修”所表現出來的激烈。但是，廈門的這種精神狀態倒正符合我們部隊備戰的要求。
二十年後，我早已脫了軍裝，受福建作家協會之邀再訪廈門。此時的廈門，得風氣之先，如“後隊改為前隊”一般，由“戰爭前沿”一下子轉變為“改革開放的排頭兵”，成為國家最早的四個特區之一。
曆史鑄造城市的精神。
看外表廈門似乎並無太大變化，但城市精神卻與“關門”時代大不一樣了。而城市精神是支配城市發展的一種無形的原則，能左右城市的價值觀念和行為規範。一座偉大的城市，隻有經曆過災難和憂慮，才會更珍惜和平的美好與創造的快樂。當初曾因無“門”而讓人放心的廈門，此時卻四門大開，廈門重新恢複了“門”的意識。此“門”極富韌性，百折不撓，又平實質樸，具有特別的親和力及包容性。