要到日本去，我提出來想看的碑非看不可的隻有一塊，那就是京都嵐山的周恩來總理的詩碑。到了日本才知道日本多碑。
日本的碑多不是古代遺留下來的，是現代人造的。並非那種“宮必有碑，所以識日景（影），引陰陽”的碑，也不是像墓碑那樣普及得人皆可造的小碑。讓我感受深刻值得一書的當然是那種成為社會一景並有曆史的隆重的或奇特的紀念意義的碑。
大城、古城且不說。以北海道一座海濱小城小樽為例，僅有十七萬人口，卻有近十家博物館、文學館、美術館；隻文學紀念碑就有十五座。每一座都有構思獨特的造型，其本身就是一件珍貴的藝術品。日本無產階級文學的先驅小林多喜二的紀念碑建在風景優美的山坡上，周圍是野樹野草野花，前麵可俯瞰大海波濤，後麵是大山，遠處可見積雪，在陽光下閃爍耀眼。風水相當不錯。紀念碑本身則像一本打開的書，厚重，輝煌，呈鐵紅色。
小林多喜二是有成就的名人，不管他屬於哪個階級，享受發達資本主義物質文明的現代日本人都視他為自己民族的驕傲。紀念碑之外還另有小林多喜二的紀念館、故居可供遊人、後人、崇敬者參觀瞻仰。
日本的紀念碑有國家或地方政府修建的，有私人集資造的；有鐵碑、石碑；有巨碑、怪碑。
豐碑者如北海道開發一百年紀念碑。一個莊嚴雄偉的黑色“人”字，人頭如利劍，拔地一百米，直插青空。腳下是色彩紛呈的大地，名為“野幌森林公園”。
東京塔則是日本現代化的豐碑。全高三百多米，紅白相間的巍峨鐵碑。乘電梯可升至二百五十米高處鳥瞰東京全貌。在地麵上看色彩豐富、旗幟招展、幹淨漂亮的東京城，在高空看則是一片擁擠不堪的高低不等的形狀和大小不一的灰白色水泥堆塊。這是現代文明的驕傲，還是現代文明的垃圾？隻有皇宮四周被綠色包圍。塔底有許多遊樂場所，如水族館、餐廳、電子遊戲室、蠟人館。我進了蠟人館，據說明書介紹，這裏再現了許多世界著名人物的形神。每一個蠟人不也是一個名人的生動紀念碑嗎？進去以後卻頗有些失望，看完全館隻有布什和林肯很像真人。最不像的是毛澤東，個子很矮，神情全失，站在蔣介石和胡誌明的身邊，蔣、胡倒坐在太師椅上。奇怪的是沒有一個日本的偉人或曆史名人，隻有一兩個外國人不太了解的日本歌星。我問陪同的橫川健先生（日中文化交流協會事務局副局長），他也說不出所以然。後半個館倒是塑了不少歐美的影星、歌星以及強盜殺人的慘烈恐怖的場麵，頗不倫不類。