當中國正查出“偷稅漏稅大王”是歌星或電影明星的時候,日本一年一度的“納稅英雄榜”也公布了。高居榜首的納稅英雄是兩位作家:赤川次郎和西村京太郎。
他們是大眾文學作家。之所以錢多,一是因為“日本文章值錢”;二是因為產量高。地鐵站、火車站、飛機場和大街上隨處可見的報刊亭裏幾乎都擺著他們的小說,而且常常是擺著一大溜同一個人的幾十種不同的書。
我不知道這兩個人各自寫了幾百本書,我結識了不少產量比較少的純文學作家,但出版著作少於一百本的還沒有碰到。
他們是怎麽寫的呢?
陳舜臣
他是中國人,生在日本,長在日本,用日文寫作,在日本也大名鼎鼎。六十四歲,出版了五百多本書。已經不是“著作等身”的問題了,他寫的書從地板壘到房頂,還壘不下。翻譯成中文的有《鴉片戰爭》、《太平天國》、《新西遊記》、《鄭成功》、《中國古今遊》等。
他寫作的三大法寶:題材豐富——從曆史到現實,從天上到地下,筆底敢於包容世間萬事萬物。沒有他不能寫的,沒有什麽是他不可以寫成暢銷書的。別人的遊記隻能賣出兩三千冊,他的一本《敦煌之旅》售出二十萬冊。
知識淵博——上下五千年,通古知今,占有大量資料。一套《中國曆史》十五卷,一套《中國五千年》二卷;長篇曆史小說《曼陀羅人》二卷、《秘本三國誌》;推理小說《方壺國》、《青玉獅子香爐》;熔文化和科技於一爐的《皇上之頁》,及《三藏法師之路》、《茶事遍路》。列出這僅僅是陳舜臣著作百分之一的書名,隻為了便於讀者通過一斑窺其豐富題材的全豹。
文字優美——不論他寫什麽都用的是文學語言,極富魅力。有了這過人的語言功力,才能寫什麽什麽暢銷。隻要寫了就賣得出去,才能出版那麽多書。寫一本賠一本,出版社是不會給他印五百多本的。