人的一生可能會到過許多地方，過許多年以後這些地方變成一片片不同的顏色儲存在記憶裏。卡拉奇周圍是土黃色，光禿禿，寸草不生，沒有一片綠葉。日本是黑色的，像大海裏的一塊礁石。美國是嫩綠色的，到處都是草地，經常在嫩綠中會出現一塊塊鐵灰色，那便是居民地，如同大地上一塊塊發亮的瘡疤。
飛機給人類提供了俯瞰地球的高度。哪兒有人類居住，哪兒的色彩就不協調，人多的地方綠色就少……這是我多次從飛機上觀察大地得出的結論。按照這個經驗，進入緬甸以後，我在空中便找不到居民地了。從高空看緬甸的土地，像戰士的迷彩服，以綠色為主，或深或淺，或亮或暗，點綴著金點、銀片和白練：金點是千萬座佛塔的塔尖，銀片是星羅棋布、大小不等的湖泊，白練就是密如蛛網、彎曲如蟒蛇的河流。
緬甸的土地上沒有直線，沒有人為的方塊，所有線條都是自然的、圓潤的，染不可成，畫不可得。粗看都是綠，細看綠千層，恣情盡性，恬靜自適，看不到地球被人類破壞的傷口。以後我們坐緬甸航空公司的小飛機在各地飛來飛去，才發現了緬甸色彩的規律：淺綠、翠綠、草綠是山野大地，濃綠、重綠、墨綠是城市和鄉村。因為有人居住的地方，樹木也得到了管理，得以參天，雲蓋障空，濃光浸綠，把大部分建築和街道掩映其間。
真是人間福地。置身緬甸的綠色之中，立刻有潔淨、舒放之感。巨樹蓊鬱，芳草連天，奇花層疊，洗盡俗塵，使人能很快從堆積的雜務中解脫出來，心體歡暢。緬甸作家協會邀我們在野生動物園的湖邊舉行座談會，各種野生動物都可以旁聽，還可以用嘯叫鳴唱隨意打斷我們的發言。會後聯歡、野餐、騎象、逗熊、遭受猴群的襲擊……
緬甸的天空格外藍，雲格外輕淡潔白，太陽和月亮同時懸掛在空中。夜晚，我們坐在伊洛瓦底江邊聊天，似乎隻有在童話中，在遙遠的童年記憶裏，才見過這樣的夜空，星星格外多，格外大，格外亮，空氣飽含水分，帶著植物的清香。我喜歡緬甸的綠色，這綠色平和、厚重，覆蓋著緬甸，傳播著一種福音。它不僅保護了緬甸人的生存環境，也培養了一個民族的性格。緬甸人性情和善，處處煥發流溢出寬厚仁藹的品格，大家彬彬有禮相互謙讓，安詳，審慎，持重，社會呈現著一種道德之美、秩序之美。我在商店購物時由於用美元換算緬幣不熟練，買了好幾樣東西多付了四百緬幣，商店從報紙上查到我下榻的賓館，直將多收的錢送還到我的手上。