在四個多小時的時間裏，我們經曆了三種不同的冬天：北京天寒地凍，一派肅殺的冬天；昆明和風習習，春天般的冬天；仰光驕陽如火，熱氣蒸騰，如盛夏般的冬天。
十二月一日，確實是緬甸的冬季，旅行的最好季節。
緬甸文化部副部長和國家出版事業董事長率領著作家協會主席、秘書長等一隊人到機場迎接我們。這給了我對緬甸的第一個感覺——很重視文化。
氣溫高再加上主人的熱情，我已大汗淋漓。因為我身上還穿著毛衣毛褲、秋衣秋褲，外套厚質西裝，一副在天津過冬的裝束。突然，出現在仰光熾熱的陽光下，臃腫笨重得如同一頭北極熊。我暗自揣度，緬甸的首都為什麽叫仰光呢？光者，陽光也。仰慕陽光，信仰陽光，真個好名字。冬天到緬甸來訪問實在幸運。
在機場利用等行李的空當，緬甸國家出版事業董事長吳昂奈因先生邀請我們一行五人在十二月十四日，參加他的一年一度的國家文學獎頒獎大會。這是好事、喜事，沒有理由拒絕，我很高興地代表其他幾位同行接受了邀請。
但心裏也並未把這個太當做一回事。當今世界盛行獎勵，到處都在頒獎，文學也不例外。我們訂了十五日的回程機票，十六日上午就要參加《人民文學》的一個頒獎會，下個月還要在人民大會堂參加全國的圖書頒獎大會。這期間還有一些頒獎會因來緬甸而逃避了，不想來到緬甸仍然碰到頒獎會。是我們有福氣，還是文學有福氣？難逃獎勵終歸是幸事、樂事！
我請教吳昂奈因先生，他的“出版事業”是政府機構，還是企業？
他講既是政府，又是企業。按中國的習慣也可以叫做國家出版局，負責圖書的管理。領導著幾家國營出版社的印刷廠，編輯出版國家級的刊物。發行量最大的是一本兒童刊物，每期十五萬冊——這個數字令我震驚，發行量如此之大在中國都是了不起的。但我們有十二億人，而緬甸不足四千萬人。緬甸全國有六十多種刊物，每年出版三千多種圖書。這些刊物和圖書並不都由“出版事業”具體領導，緬甸絕大多數出版社是私人的——這一情況又出我意料。不知從哪裏得來的印象，我原以為緬甸是跟我們差不多的社會主義體製。私人出版社如果出版了有傷風化、損害公德的書籍，則由“出版事業”負責審定和處罰。但眾多的私人出版社沒有一家是賠錢的，不存在賠錢問題。緬甸作家協會的領導和工作人員，似乎都在“出版事業”裏供職，大都做編輯工作。“出版事業”裏還有一個龐大的文化宮，有兩萬名會員，每個會員每年繳七十元的會費，可享受到高於這個數字十幾倍的福利待遇，比如免費參加各種文化活動。每月可以得到一本新書等等。