首頁 中國文人的非正常死亡

第3章

對中國曆史稍有所知的人,都會知道司馬遷這個名字;而知道司馬遷是位曆史學家的人,都不可能不知道他在天漢二年(公元前99年),因替李陵敗降匈奴事辯解,觸怒漢武帝下獄,受“宮”刑,然後於汙穢肮髒之中死去的故事。

“宮”,即是去勢。司馬遷可算是非正常死亡的中國文人中,一個很特別的例子,恐怕也是世界文學史上的惟一。

“宮”,和去勢,是一回事,但性質有所不同。“宮”是刑法。去勢,在有皇帝的年代裏,是當太監的首要條件。若不想當,也就不必去勢。當然也有或被父母鬻賣,或因生活無著而淨身入宮,不無被迫的個例。但大多數被閹者,甘願去勢,是作為謀生手段,求得進宮。因此,這班人對於不男不女的第三性狀態,較少屈辱感。而且一旦成為太監,生活在無數已將“那話兒”連根切掉的人中間,大家彼此彼此,誰也不可能笑話誰,褲襠裏有沒有那個玩意兒,便是無所謂的事了。

太監這行業,不僅中國有過,外國也有過的。如波斯阿契美尼德王朝,如克勞狄、尼祿、維特利烏斯和提圖斯等羅馬諸帝,如其後的拜占庭帝國諸帝,奧斯曼帝國諸帝,都曾在後宮使用割掉**的男人,以供役使。中國明代,大概是曆史上破記錄使用宦寺的帝國,故有“十萬太監亡大明”這一說。任何朝代,太監或類似太監的人多了,都不是好事。

由於宦官有太多的機會接近帝王後妃,容易獲得寵幸;加之閹人的變態性心理,嫉妒一切正常的人,便是他們的仇恨準則。因此,一部《二十四史》,讀來讀去,凡太監,都不是好東西。至少,好東西極少極少,所以,對這卑汙齷齪者多、陰暗險惡者眾的一群,統統蔑稱之為“閹豎”,倒也合適。

但司馬遷之被“宮”,與“閹豎”的去勢,截然不同。老實說,曆代皇帝收拾文人,手都不軟,什麽毒辣殘忍的法子沒有使用過呢?但把文人××連根端掉者,劉徹是獨一份。那是中國文化史上最黑暗的一頁,文人之受屈辱者,莫過於此。