首頁 中國文人的非正常死亡

第6章

在封建社會裏,握權者最樂於使用的對付知識階層的手段,莫過於文字獄。隻要將一兩個異己文人消滅,就能對其他不安分的知識分子,起到殺雞給猴看的作用。對帝王而言,這是一項投入少、產出大的統治行為,隻消深文周納、上綱上線,幾乎無需動用國帑,就能獲得耳根清淨的效果,何樂而不為?在這方麵,一輩子沒當皇帝,可比皇帝還皇帝的曹操,算得上成就比較突出的一位。

近代學者陳寅恪說過:“夫曹孟德者,曠世之梟傑也。其在漢末,欲取劉氏之皇統而代之,則必先摧破其勁敵士大夫階級精神上之堡壘,即漢代儒家思想。”所以,不肯服膺於他的知識階層的精英,曾經表現出合作的意向時,也是吃香喝辣,優禮有加;後來,梗起脖子,堅持異見,跟他較勁,對不起,就采取斷然措施。一刀下去,腦袋掉了,嘴張得再大,喊不出也吼不出,“士大夫階級精神上之堡壘”,還能產生什麽狗屁影響?

所以,後世的曆代皇帝,基本上沿用曹操的辦法,實施對文人的統治。

平心而論,在中國帝王級的人物中間,曹操是真正稱得上文人的一位。他的文章寫得有氣概,詩歌寫得有聲勢。“東臨碣石有遺篇”,毛澤東都讚歎過的,頗透出古今兩雄惺惺相惜之意。阿瞞的作品,今天還能流傳,可禰衡、孔融、楊修的作品,則必須到圖書館裏才能找到。以寫作的帝王級人物來講,清代乾隆一生寫了四萬首詩,一句也不被後人記住,而“對酒當歌,人生幾何”,“何以解憂,唯有杜康”,“老驥伏櫪,誌在千裏”,至今還常掛在人們嘴邊。

曹操是真文人,因為他有真作品,非附庸風雅,純由詞臣代筆的主子所能比擬。他甚至從國家銀行拿出外匯,把寫《胡笳十八拍》的蔡文姬從匈奴單於手裏贖回來,這既有梟傑的豪爽,也有詩人的浪漫,後來的曆朝領袖,未必能有此等投資文化的氣概。蔡邕的圖書文字已被戰亂毀壞,他還讓她把能記下來的,整理出來,不致湮沒。雖然他對待不與他保持輿論一律的文人,習慣於砍頭,但他理解文化,重視文化,頗在意於文化建樹,這是很了不起的。