我說的新兵老賀的確不年輕。瞧他那一臉胡茬子吧，留起來一定是一大把。中不溜的身段雖然挺硬實，但細看他眼角和胡茬子下麵藏著的皺紋，起碼也是解放戰爭初期的老兵。一問，可不是，抗日戰爭時期參的軍。那為什麽還叫新兵？這是他自己說的，其實他是軍區政治部的一個部長。我認識他是在今年中秋節的晚上，炊事班剛在我們班發完月餅，部長手裏掂著發給他的那兩塊月餅對我說：“五八年下連當過一次兵，以後再沒當過。這回到你們班當兵，背包都沒打開呢，軍齡現在還是個‘月餅’！”他拿著月餅在眼前劃了個零蛋，“所以你們就應該把我看成新兵老賀！”我見這部長又和氣又風趣，也風趣地說：“按你的邏輯說，我還是老兵啦——軍齡是兩塊月餅並起來，前麵還得加個箭弓子——300天！您歇歇兒，老兵來給你鋪行李。”部長真挺實在，也沒攔我，放下月餅，從衣口袋裏摸出個木頭煙鬥，樂嗬嗬地跟我說：“你軍齡都三百天了，是不是得搞搞傳幫帶呀！你說這三百天裏最難嚐的是啥滋味？”這部長可真有意思，見麵第一件事是打聽滋味。應該是啥滋味呢？今年訓練抓得緊，要求嚴，但我身體好，有力氣，對累的滋味還不大在乎。學習呢？中學生，說說寫寫，認識個問題也還可以，沒太嚐到什麽難呀頭疼之類的滋味……對了，站崗！白天緊張地勞動、訓練了一天，最美的是晚上足足地睡一覺。要是輪上站崗，尤其東北這十月的天氣，那滋味可是夠受的。我說：“部長，夜間站崗那滋味不大好嚐。”我忽然撓了撓頭，“說不準今晚真就輪到我了，還是後半夜一點那班！”部長連連點頭：“對，對，白天行軍作戰，夜裏再站一班崗，那滋味我嚐過，是不大好受。”他把煙鬥往嘴裏一叼，湊過來跟我說：“我看你這老兵挺有玩藝兒，幹脆，把行李挪個地方，我就挨你睡啦！”我也樂意挨他睡，就幫他把行李挪過來了。睡覺前，我們鋪挨鋪地坐著，開了個小歡迎會。班長帶頭，大家都一本正經地說了歡迎部長來傳幫帶的話，該輪到部長講話了。他和我們一樣規規矩矩地坐著，也不抽煙，笑著說：“我下連當兵，來嚐嚐當兵的滋味，沒別的要求，希望大家多幫助，你們能嚐到啥滋味，讓我也能嚐到就行。今天剛來，還沒啥體會，不多囉嗦了。聽說今天活很累，我看咱們再抓緊時間來一項吃月餅，這個會就挺圓滿啦！”部長說話又短又活潑，一點不象老兵說的。頭幾年機關來的有些人，也不顧大家累不累，愛聽不愛聽，一講頂少也是一小時，講得大家頭象敲慢鼓似的打瞌睡，部長這幾句話反倒把大家的精神給提起來啦。班長先前還有點緊張，怕會開不出氣氛來，這回樂了，說：“就按部長這個程序開吧，大家可以吃月餅了！”部長卻沒吃，他衝大夥說：“我這胃不爭氣，一吃月餅就燒心，誰肯幫幫忙？”我知道他這是假話，就說：“你不是說我們嚐啥滋味，就得讓你嚐啥滋味嗎？燒心就堅持鍛煉鍛煉嘛！”部長見誰也不肯幫他的忙，就又說：“那我就留著，找個適當時候鍛煉一下。不過我還有個要求，大家要是再不肯幫忙，那可就叫我不吃月餅也燒心啦！”我搶著說：“你說吧，部長！”部長瞧了瞧班長和我，十分認真地說：“按順序今晚一點鍾的崗是我，一定得叫。”我這才明白過來，方才我說今晚一點的崗是我後，他為什麽要把行李搬過來，挨著我睡。站崗的事，連裏都交待了：部長年紀大，今天又坐了一天火車，走了十多裏路，不予安排。所以我和班長都搪塞說：“行啊！”這樣，我們的會就結束了。和每天一樣，熄燈號一吹，副班長把燈叭地就閉了。進了被窩，部長又扒在我耳朵上囑咐了一句：“小謝，一定得叫我啊！”我含糊其詞地答應著，不一會就睡著了。